01
我叫赵慧，今年58岁，初中学历，未婚，一个人独自生活了大半生。
我出生在一个小县城的普通家庭，是家中最大的孩子，下边还有两个弟弟和一个妹妹。
年轻时，家里条件不好，我早早辍学打工，后来在县里的一个工厂做了二十多年，厂子转制后，我靠着工龄和老保险，拿着三千多的退休金，算不上多，但日子也还算安稳。
我没结婚，也没孩子。
年轻时不是没人追我，而是我心气高，总想着等个合眼缘的，结果等着等着就老了。
后来，也懒得再折腾感情，干脆一个人过，反倒觉得自在。
弟弟们都有自己的家庭，孩子也大了，妹妹嫁去了外地，平日里联系也少。
母亲现在和小弟住在一起，身体还算硬朗，但脾气一如既往地强势。
十年前，我用自己打工的积蓄，在小县城买了一套小两居的房子，一直独自居住。
房子虽不大，但装修得干净舒服，是我安稳生活的港湾。
退休后，我种点花、养点鸟，偶尔去跳跳广场舞，也算悠哉。
可这一切的平静，都在母亲的一句话后被打破。
她说：“你一个人住着那房子干啥？你就把房给你大弟家的儿子结婚用吧，反正你以后也没人继承。”
我当时愣住了，半天说不出话来。
02
母亲这话，是在一个寻常的周末说出口的。
那天我拎着一些水果去小弟家看她，她坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视里放着电视剧。等我把水果放下，她就头也不回地说了那句让我至今记忆犹新的话。
“你把你那房子送给你侄子吧，他明年要结婚了，没地方住。”
我以为我听错了，站在原地有些发懵。
“妈，你说什么？”我小心地确认。
母亲转过头来，抬着下巴，一副理所当然的神情：“你一个人住着那房子也是空着，老了也没人照顾你，不如给你大弟的儿子，他们年轻人结婚最难的就是房子。”
我笑了笑：“我这退休金不算高，房子也是我一分一分攒出来的，为什么要送出去？”
母亲皱了皱眉，一脸不高兴：“你说这话什么意思？那是你侄子，是你亲家人！你没孩子，房子以后还不是我们这些弟弟家孩子的？”
我心里“嗡”的一下，母亲的话像一把刀扎在我心口。我辛辛苦苦一辈子，不是为了谁，是为了我自己过得安稳。凭什么因为我没有孩子，就要把一切拱手让人？
我没说话，只是低头喝了口水，心里却翻江倒海。
第二天，我接到了大弟电话，他在电话里支支吾吾，先是问我身体好不好，随后就绕进了正题：“姐啊，听妈说你那房子……你要真愿意帮衬一下，我们肯定不会让你吃亏，以后你要是需要人照顾，我们肯定第一个到。”
我冷笑了一下：“你说以后？我都快六十了，你现在住你自己家，怎么不想想你姐现在的生活？房子我辛苦买的，你们一句话就想拿走？”
大弟听我语气不对，赶紧改口：“姐你别误会，我没那个意思，就是……妈年纪大了，说什么我们也不好顶嘴。”
我挂了电话，眼泪直流。
那一晚我失眠了，想起自己这些年的付出——从小照顾弟弟妹妹，父亲早逝，母亲重男轻女，家里一有事就喊我顶上，嫁人时没人为我张罗，老了却要我为侄子铺路。我不是他们眼中的人，是个工具，能用就用，用完就丢。
我试着和母亲好好谈一次。我说：“妈，我知道你心疼孙子，可我也有我的生活，我不欠他们的。”
母亲脸一沉：“你说这话像不像人说的？他们是你血亲，你房子不留他们你留谁？”
我苦笑：“我留给我自己。”
母亲啪的一声拍桌子：“你就是自私！你都老了，谁给你养老？”
我盯着她，语气平静：“我自己。”
那天之后，家里人对我态度变了。大弟一家几乎不再联系我，小弟也开始和我疏远。母亲更是冷言冷语，说我没良心，说我死了都没人收尸。
我没再争辩。我只是默默地在网上挂牌，把我的房子挂出去了。
两个月后，房子卖了，一百多万。我把银行卡办了张副卡寄给朋友保管，自己背起了背包，买了去云南的车票。
没有告别，没有通知，甚至没有留下一句话。
我在朋友圈发了一张照片，是大理的洱海，还有一句话：“以后我的生活，归我自己安排。”
他们看到没有，我不在意。
我开始了流浪式的生活，不是逃避，而是重生。丽江的清晨，阳朔的傍晚，西藏的星空，还有海南的海风，每一处风景都让我感到自由。
我不需要谁的认可，也不再被亲情绑架。
我在旅途中认识了很多人，有跟我一样独居的退休阿姨，有带着相机走天下的老爷爷，大家有着不同的故事，却都一样珍惜自己的人生。
有一次，我在贵州一个苗寨里住了三天，老板娘是个五十多岁的女人，丈夫早逝，孩子在外地。她对我说：“我们这种人啊，最重要的就是活得不亏待自己。”
我点头，眼角湿了。
03
现在的我，住在海南三亚的一家长租民宿里，早上起来散步看海，下午喝茶看书，晚上看看电视，生活简单却充实。
我偶尔会想起母亲，但不会再被她的话影响情绪。亲情是重要，但前提是相互尊重，而不是一味索取。
前几天，我接到小弟的电话，他说母亲病了，想见我。我沉默了一会儿，说：“等我哪天回来吧。”
他急了：“姐你别这样，再怎么说她也是咱妈。”
我笑了笑：“我知道啊，但你们也得知道，我是谁。”
我是谁？我是赵慧，是一个用自己双手为自己撑起晚年生活的女人。
我不欠任何人。
而我的房子，早就变成了路上的风景，变成了海边的海浪，变成了我自由灵魂的翅膀。
我不知道未来会不会孤独，但我知道，这一刻，我不再妥协。
