在湖南一座偏僻的小山村，70岁的农民危勇用一首18字的《咏鸡》，掀起了文坛的波澜。
这首模仿唐代神童骆宾王《咏鹅》的短诗，不仅斩获国家级农民文学奖，更让“一字千金”的古老成语，在当代焕发出新的生命力。
有人笑称这是“老年版神童逆袭”，也有人感叹“泥土里长出的诗，比书斋里的更鲜活”。
而争议背后，一个老人用半生坚持证明：诗意从不挑年龄，文学也从未远离人间烟火。
田间地头的“隐士诗人”
危勇的院子与普通农家并无二致，竹篱围起的菜畦泛着新绿，几只芦花鸡在墙角踱步，屋檐下挂着风干的辣椒和玉米。
但若细看，木窗边的旧木桌上总摊着几本书，泛黄的纸页被翻得卷了边，那是他用了三十年的《唐诗三百首》。
村里人常打趣：“老危看书比种地还勤快。”他却笑答：“庄稼养胃，诗养心。”
上世纪50年代，湖南山区的私塾里，8岁的危勇攥着借来的《千家诗》，手指逐字划过纸面。
两年后，因家贫辍学的他，背着竹篓上山砍柴时，总把诗句编成山歌哼唱。
村里老秀才见他痴迷，偶尔教他认几个生僻字，危勇便如获至宝，用树枝在泥地上反复书写。
多年后他回忆：“那时觉得每个字都像田埂上的野花，越琢磨越有味道。”
而生活的重担从未压垮他对文学的向往。
白天危勇在稻田里弯腰插秧，裤脚沾满泥浆，夜晚就着煤油灯读《李太白全集》，油墨香混着稻秆气息钻入鼻腔。
村里人说他“穷讲究”，他却在日记里写道：“看一行诗，就像给心里点盏灯。”
这种近乎固执的坚持，让他成了乡亲眼中的“怪人”，别人赶集买肉，他攥着皱巴巴的零钱换回旧书摊的《宋词选注》。
农闲时大伙打牌闲聊，他蹲在鸡舍旁观察公鸡踱步，嘴里念念有词。
一鸣惊人的18字
2021年深秋的某个清晨，危勇像往常一样给鸡喂食。
朝阳洒在芦花鸡油亮的羽毛上，公鸡突然引颈长鸣，惊飞了竹梢的麻雀。
这一瞬间，他想起骆宾王七岁写《咏鹅》的传说，心头猛地一跳：“他能咏鹅，我何不咏鸡？”
但真提起笔，才发现“简单”二字最难，他试过文绉绉的“朱冠映赤日”，嫌太雕琢，改成“昂首唱天明”，又觉失了野趣。
直到某个寒夜，危勇再次被鸡鸣唤醒，他望见窗外残月将坠、晨星初现，那句“三更呼皓月，五鼓唤晨曦”突然蹦了出来。
再回头看初稿“鸡，鸡，鸡，尖嘴对天啼”，活脱脱就是自家那只每天准点打鸣的公鸡，既带着农家的憨直，又暗含光阴流转的诗意。
这首《咏鸡》获奖后，有人质疑“不过是仿写《咏鹅》”。
但若细品，两首诗恰似隔空对话的镜象，骆宾王笔下白鹅曲项拨清波，是童眸中跃动的生机。
危勇诗中公鸡唤晨曦，则是老者对时光的凝视。
更难得的是，18个字里藏着也七十载的人生况味，年轻时他也像那只“尖嘴对天啼”的公鸡般锐气逼人，如今却在“呼皓月、唤晨曦”的轮回里，读懂了岁月静好。
泥土里长出的文学奖
当《咏鸡》登上农民文学奖领奖台时，评委们给出的评语耐人寻味：“这不是精致的盆景，而是带着露水的野花。”
的确，与学院派诗歌的深奥隐喻不同，危勇的诗扎根于土地：他写菊花“金甲满东篱，秋风不皱眉”，写插秧“弯腰绣绿毯，汗滴化云烟”。
这些诗句没有华丽的修辞，却让无数城里人恍然惊觉，原来诗不必在远方，它就在锄头落下的地方。
有人说“万元奖金太高”，危勇却把大半积蓄用来印诗集，免费送给村里孩子。
有人嘲笑“老农写诗不伦不类”，他的回应是在颁奖典礼上念了段自创的《种诗谣》：“撒把字儿土里埋，春雨润出绿芽来，莫笑老汉痴如许，诗田也要慢慢栽。”
台下掌声雷动，比起奖杯，这份通透更让人动容。
文学终将回归人间
危勇家的鸡舍旁，如今多了块木牌，上面刻着《咏鸡》全文。
常有游客慕名而来，举着手机合影，老人总摆摆手：“看鸡看鸡！诗在鸡身上哩。”
这话倒暗合了文学的真谛，骆宾王看见鹅的灵动，陶渊明听见菊花的私语，李白醉眼望出月亮的情愁，伟大诗篇从不是书斋里的冥思苦想，而是生命与万物的共鸣。
当《咏鸡》在短视频平台被改编成魔性儿歌，当小学生作业本上出现“危勇体”打油诗，这场始于田埂的文化涟漪，早已超出奖项本身的意义。
它像一面镜子，照见我们这个时代的焦虑，总以为诗意被高楼碾碎，却忘了蹲下身，就能在泥土里捡到散落的诗行。
危勇依然每天清晨喂鸡，午后读书。
有人问他下一步写什么，他指着菜园笑答：“咏瓜咏豆咏蚂蚱，天地万物皆可话。”
夕阳把他的影子拉得很长，仿佛地上也写着一首无字的诗。
你觉得危勇创作的这首带着泥土芬芳的诗句怎样样？
