一只凤头䴙䴘的飞过，瞬间将公园的湖面变成了电影节的红毯现场。岸边所有的长焦镜头几乎在同一时间调转方向，齐刷刷对准了这只飞来的“明星”，“哒哒哒”的快门声密集地响起。
这里的装备鄙视链格外残酷：掏出手机的游客不足以入围，挎微单的年轻人属于到此一游，端全画幅单反的摄影师勉强挤进决赛，真正的金字塔尖永远属于那些“600定入门，800定刚好”的大爷大妈——每次按下快门的声音都带着财务自由的回响。
文 |郑思芳
Yang
运营 |芋头
公园的“大明星”
天气渐暖，北京的各个公园里，好像在一夕之间就挤满了人。人群中，总能看到这样一群身影——迷彩帽、登山鞋、黑色冲锋衣、双肩相机包，身旁三脚架上支着的相机，镜头比手臂还长。一眼望去，他们像训练有素的兵，表情严肃，盯紧目标，伺机而动。
前段时间，还有眼尖的人发现，演员李现居然也是其中一员。不过这一次，镜头的焦点却不在他身上，所有相机对准的是公园里的另一位“大明星”——鸟。
这是一群以观察、拍摄鸟类为爱好的人。他们在距离较远的地方用长焦镜头抓拍鸟类，也被称为“打鸟”。
▲演员李现以一己之力带火了#玉渊潭打鸟#的话题。图 / 生态环境部微博截图
北京的公园到底能拍到什么鸟？又是什么样的人在“打鸟”？抱着这样的好奇，清明假期，我来到了北京玉渊潭公园。
我是中午到的，公园的西湖南岸早已被“长枪短炮”包围，市面上叫得上名字的相机，几乎都在这里有一席之地。
一位大爷的“战损相机”在一众昂贵相机中略有些显眼。相机上被磕出几处“伤疤”，屏幕、取景器、镜头各个角落积满了灰尘。我寻思这台机子应该不能太贵，他却告诉我也要2万往上。“我这算便宜的。”顺着他下巴抬起的方向，我看到左边不远处立着一架“大炮”，“那位90多岁了，他那个十几万。”
经过一番打听我才知道，现场镜头的热门款式是600mm、800mm的定焦镜头（简称600定、800定），通过这类超长焦段远距离捕捉鸟类细节，才可以“指哪儿打哪儿”的同时，还能避免惊扰它们。而这类型镜头的市场价从几万到十几万不等。
这里的装备鄙视链格外残酷：掏出手机的游客不足以入围，挎微单的年轻人属于到此一游，端全画幅单反的摄影师勉强挤进决赛，真正的金字塔尖永远属于那些“600定入门，800定刚好”的退休大爷大妈——每次按下快门的声音都带着财务自由的回响。
▲在玉渊潭西湖南岸误入“军火库”。图 / 每日人物摄
连李现拍照时的相机也被网友调侃：“只有8万，和大爷大妈们比起来还是略显单薄。”
在大爷大妈们的“硬实力”面前，年轻的拍鸟爱好者选择持续性量力而为，间歇性奋起直追。
一位没有用三脚架，而是手持相机的年轻人，引起了我的注意。他叫大王，从事设计行业。说他用的是10倍变焦镜头，“他们的是定焦，拍得比我清楚，但我这个镜头灵活，还可以拍景”。之前，他的镜头是一个400mm的定焦，有一次“打鸟”，被身边的大爷指导：“你400够不着（鸟）。”他一狠心，后来换了现在手里的600mm变焦镜头，“主要是被大爷大妈刺激的”。
不过，除了设备，“打鸟”的时候，运气也是无法忽视的一环。鸟一出现，无论你的设备是什么，手都会像被一根线牵着一样，不由自主地举起来，并按下快门。
在现场，如果随便抓一个大爷大妈问，他们在拍什么，大概率得到的答案是“PT”。这两个神秘的字母，让我迷惑了很久，后来才知道“PT”就是䴙䴘（pì tī），一种在北京还算常见的鸟，因为发音的原因，这种鸟也被打工人亲切地称为“PPT”。
下午一点，岸边突然骚动起来。公园的湖面瞬间变成电影节的红毯现场，所有的长焦镜头几乎在同一时间调转方向，一齐对准了这只飞来的“明星”，“哒哒哒”的快门声密集地响起。
万众瞩目下，头顶凤冠、身披金甲的凤头䴙䴘划开水面，喙中衔来意味着“花环”的杂草，献给它将求偶的对象。“献花”完后就是一段“交际舞”，两只凤头䴙䴘面对面，时而摆头呼应，时而撞胸互动，颈项因相撞，恰好形成了一个完美的心形。
▲演员李现“打鸟”记录下的图片。图 / 李现微博截图
这些画面，一个不落地被在场的每一个相机记录。有两个学生模样的男孩，放下自己手里的单反，又看看身边大爷大妈的设备，就着刚刚停下的快门声接连感叹：“这就是金钱的声音。”
突然，平静的湖面被一阵缠斗打破，刚刚还在互相试探的两只鸟，以一方啄向另一方脖子上的羽毛拉开斗争的帷幕，翅膀扑腾溅起几十厘米高的水花，整个过程不过短短的几秒。人群中，有人发出好奇的疑问，小孩则是一边欢呼一边抢过家长的手机，急着录下这一幕。
一位热情的大爷，自觉担任起给游客科普的职责。与其他人在临近水面的台阶上架机器不同，他的三脚架立在离人行道更近的地方。大爷告诉我，他从退休就开始“打鸟”，已经两三年了。
一个下午，至少有七八对家长带着孩子在他的机位前停下，问这是什么鸟，他也总是不厌其烦地告诉大家，这是凤头䴙䴘。有时他用手比划，试图教孩子们䴙䴘怎么写，但因为这两个字太过复杂，最后大家还是带着疑惑走了。
网上有人说，是李现又重新带火了“打鸟”这件事。但事实上，在城市的公园里观鸟拍鸟，早已成了一场全民参与的生态仪式。清晨的玉渊潭湖畔，“长枪短炮”的镜头阵列中，既有扛着专业设备的退休大爷大妈，也有用手机记录惊喜的上班族。他们屏息凝神，等待一只鸟破水而出的瞬间。
▲北京玉渊潭公园冬日观鸟人。图 / 视觉中国
许多人不知道的是，北京是全球鸟类最丰富的首都之一，独特的地理位置让它成为候鸟迁徙的重要驿站——全球9条候鸟迁徙路线中，3条穿过中国，全世界有记录的鸟类大概在11000种，中国占了1500种左右，其中，北京就有超过500种。换句话说，在北京一座城市出现过的鸟类种类，甚至比很多国家都要多。
例如灰斑鸠这类“百年一遇”的珍稀鸟种在北京现身时，上千台总价值过千万元的镜头会瞬间包围一棵树，人们从杭州、上海甚至海外赶来，只为捕捉它振翅的0.1秒。
丰富的鸟种，让北京的公园里充满着各种“大明星”。玉渊潭的䴙䴘，南海子的长耳鸮，奥林匹克森林公园的震旦鸦雀，圆明园的戴胜。在这座钢筋森林里，每片摇晃的树影都可能有它们振翅飞过的轨迹。
“鸟有什么好拍的”
作为一个日常习惯把头埋进电脑的打工人，在来到玉渊潭公园之前，我心里还有一个巨大的疑问：鸟有什么好拍的？
在现场，我遇见了王秀兰和她的三位鸟友姐妹，她们一起从四川来到北京，只为“打鸟”。王秀兰已经退休10年了。这10年，她为了拍鸟全国各地跑，已经花了100万元以上。家里人不支持也不反对，她“想拍就拍”。
像王秀兰这样，跟着鸟的迁徙而到处拍摄，也被叫做“推鸟”，世界上最有名的“推鸟者”之一，是美国的前总统拜登。
北京是王秀兰到过最北的城市，而䴙䴘是她此次来玉渊潭唯一的目的。其实她在四川也见过䴙䴘，只是距离很远，不像在玉渊潭这样近。在北京5天，王秀兰和姐妹们实行一个像上班打卡一样的作息时间表：早上7点到岸边架机器开拍，12点午休吃饭，晚上5点撤机器走人。每天，在岸边一待就是10个小时，快门按一下就是20张，晚上回去需要处理上万张照片，但是不一定能挑出满意的。
我遇见她的这一天，她的运气很好，仅仅在上午就拍到了所有想看到的画面——䴙䴘撞胸、踩背、振翅。但前几天运气不好时，有时蹲一天，也什么都拍不到。即便这天集齐了䴙䴘姿势图鉴，王秀兰也并没有想要离开的意思。对她来说，每按一次快门，看到的鸟都是不一样的，既然要拍，就拍到满意为止。
▲正在踩背的凤头䴙䴘。图 /讲述者供图
她最满意的一张照片，是在河北石家庄拍到的，她用带着四川口音的普通话告诉我，那是只很稀有的鸟，叫做“大宝”，当我还想追问这名字怎么写时，远处的䴙䴘又开始了新一轮的“表演”，她惊呼一声迅速开启了“作战”。我们的对话就是在这样一次次的“惊险”情况中推进的，没有什么事情可以让她停下拍鸟。
我带着疑问打开了DeepSeek，“什么鸟发音类似大宝出现在河北石家庄”，答案显示为“大鸨”，是国家一级保护动物。当我把一张展翅翱翔的大鸨图片拿去给她确认时，她激动地叫出来：“是大鸨！是大鸨！”像一个小孩子刚刚认识新事物般兴奋。
没有专业的设备，我一直拿着手机艰难地对着湖面拍摄，这难免损失了不少拍鸟的体验感和乐趣。也许是看出我的无奈，王秀兰把她的相机取景框给我看。直到那时，我才明白身边的拍鸟者们，都在享受什么样微观世界带来的震颤。
我看见鸟做动作时溅起的水花，缀在羽毛末端变成几粒晶莹的冰珠，手机照片里被锐化模糊的细节一一显现，原来这种鸟的眼睛是红色的，原来它们看向对方时，脖间的羽毛也会跟着炸开。这一刻我才懂得：所谓“拍鸟”，不过是人类谦卑地借用光学科技，试图让自己离造物主的神奇更近一步。
对于大王来说，拍鸟就像在“开盲盒”，他期待每一次从鸟身上获得惊喜。因为职业原因，大王几乎每个月都在出差，每次出差他都会带上他六斤重的摄影装备拍鸟。在来玉渊潭的前几天，他刚从西安回来，收获了柳莺、红胁蓝尾鸲的照片。柳莺体型小，还没有一部手机大，拍摄难度也高，他为能拍到柳莺站在枝头的照片而感到庆幸。
“你每去一个地儿，如果看到一种新的鸟是之前没拍过的，就会特别开心。”说话间，他目视前方，注意力也转移到远处那对正在跳交际舞的䴙䴘上，没有任何犹豫，他举起了手中的相机。
有的拍鸟者会给自己定下目标，今天必须拍到某种特别的鸟，但大王不会。哪怕今天他没有见到䴙䴘、拍不到黑天鹅，他也不会沮丧，拍鸟至今，他仍然为一只普通的麻雀而感到兴奋。
为拍鸟，大王专门配备了一个小望远镜。前两个月北京的树还秃秃的，小鸟藏不住，拍起来也容易，最近树枝长出了新叶，找小鸟的过程也变得像捉迷藏了。
▲北京玉渊潭公园画眉鸟栖息枝头引吭高歌。图 /视觉中国
现场还有一些年龄更小的拍鸟者。
一位小学生硬挤到了我旁边的空位上，也不说话，只是一顿狂拍。他今年六年级，是从去年开始沉迷拍鸟。手上的相机，是用自己的零花钱“斥巨资”从哥哥那里租来的，今天也是他第一次来玉渊潭拍鸟。
他是附近二小的学生，成绩好，父母对于他的爱好也算支持。在拍鸟之前，他爱的是钓鱼，他告诉我：“钓鱼已经花了家里几十万了，太烧钱，还是拍鸟好一些。”我看着眼前这个小学生，心里在琢磨这句话的可信度，不过玉渊潭这个卧虎藏龙之地，我也不得不信上几分。
这位小学生走后，另一个初二学生取代了他的位置。连着三个月，每个周末他都来玉渊潭拍鸟，他的微信头像、朋友圈封面、近几天朋友圈，都是鸟的照片。因为热衷拍鸟，他的朋友叫他“圆头耄耋”，在网络上，这原本是指一只头部圆润且性格凶猛的猫。我说，你这个爱好倒是直接和退休无缝接轨，算是少走几十年弯路。他笑着让我称呼他“西北老汉”。
现场还有一些看上去班味明显的打工人，他们告诉我，拍鸟时抬头对颈椎好，找鸟时刺激有种打仗的感觉，还有一个直接的原因是，他们可以放下手机一整天，眼里只有鸟，甚至有人把拍鸟当成“新式冥想”。只要能专注地逃离工作，当代打工人愿意尝试一切。
更敏感一点的人，还从拍鸟中享受到一种久违的失控感。鸟从不按计划出没，正如生活本身。“昨天蹲了半天空军（没拍到），结果今天随手拍到麻雀打架，比升职还开心。”
▲迷彩帽、登山鞋、冲锋衣、迷彩长焦镜头，拍鸟统一装扮。图 /每日人物摄
在公园，除了散步之外的正经事
仅仅在玉渊潭待了一个下午，快离开时，我已经能和后来的游客有模有样地科普，这是什么鸟，它们在做什么。回家的路上，我开始不自觉地观察起身边的一切，尤其是鸟。
已经在北京生活了4年的我，之前似乎从未注意过身边有如此多的鸟类。当我坐在行驶中的地铁上时，它们可能正在我头顶层层的天花板之外飞翔；当我每天走进写字楼的大门时，它们或许也站在不远处的树枝上目送我。
我们共享同一座城市，我却到今天才认真对待这位“好邻居”。由于设备问题，当天我只能从别人的取景框里，看到那些鸟的细节。不太甘心的我，回家便开始琢磨，应该买一台什么样的小型望远镜。
为了了解更多的鸟类知识，我打开了纪录片《观鸟者：中央公园效应》，里面有一句话说：“观鸟能够带来的，是成年人很少能体验到的时刻，世界突然变得奇特，而非平庸。”
▲偶尔上岸调戏游客的灰鹅。图 /每日人物摄
点开互联网上的任意一个观鸟视频，奇特的世界里，鸟类们在翱翔，在进食，在交配，在排泄，每一个无意的动作，都能引来评论区的集体欢呼。想飞却怎么也飞不出工位的年轻人，在“鸟老师”身上，正在经历一场赛博时代的集体“精神出逃”。
观鸟和拍鸟，既是城市连接自然的桥梁，也是观鸟人真实精神状态的映射。
为什么是鸟？而不是其他动物？
85后徐可意，是一名资深的专业自然摄影师。从2018年开始，她给拍到过的鸟记录存档到文件夹，直到现在，她走遍了世界上每一个大洲和大洋，记录了千余种鸟类影像。
徐可意告诉我：“鸟几乎是唯一一种每个人都能在城市里看到的野生动物。”她拍过野生的雪豹，雪豹在红色名录中是濒危物种，要去拍摄必须去到青藏高原，并不是每个人都有机会。“但每一个人出去看到的任何一只鸟，无论是城市里常见的喜鹊、麻雀，还是码头上的海鸥和盘旋在空中的猛禽，它们都是野生动物。”
人们对鸟类的追捧，很大程度上也和人的心理补偿需求有关。她认为现在很多人的工作压力太大，自由变得越来越难得。“我们向往鸟那种自由自在的状态，想着我要是有翅膀该多好。”
另一个重要的原因，“经过古生物学研究证实，鸟是恐龙的直系后代，所以从某种程度上说，是恐龙长出了羽毛，直到成为御风飞翔的翅膀”。在徐可意眼里，人们现在看到的任何一只鸟，无论体型多小，祖先都曾是统治过地球的生物，也是因此，“人天然地能够与鸟共情。”徐可意说。
长期观鸟拍鸟，了解鸟的习性成了自然而然的事。根据徐可意观察，拍鸟的最佳时机是在一天的晨昏，日出以前和即将日落的时候，但猛禽例外，因为体重较重，它们需要借助中午时上升的气流才能更省力，飞得更高。除此之外，鸟停在树上，如果突然拉了一泡屎，那么它很可能要飞了，拉屎是为了减重。有时一只鸟在同一个地方待了几分钟，屁股如果往下蹲，那也可能是准备起飞，如果要拍摄振翅瞬间，就得抓住机会。
已经拍了这么多年的鸟，徐可意依然不会放过日常中出现的每一次惊喜。“在北京大多城市公园里都能见到鸳鸯，鸳鸯是国家二级重点保护野生动物，因为它太普遍了，所以很多人可能就不想去拍它，但是我每次看到鸳鸯我还是想去记录它，多好看呀。”
在北京公园里的猫头鹰，她就拍过五种，从白天拍到晚上，从顺光拍到逆光，有打哈欠的、睡觉的，还有吐舌头的，看着猫头鹰的照片，徐可意还是会不自觉地笑出来。
北京公园的黄昏总在发生奇异的时空折叠。996打工人仰头追踪鸟的轨迹，退休大爷用长焦镜头丈量鸟的羽距。所谓正经事，不过是人类重新学习仰望天空时，那对被进化论没收的翅膀，在数码取景框里悄然重生。
▲坐在岸边观鸟的“格格们”。图 / 每日人物摄
（除了徐可意，文中均为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究
