01
我叫周桂兰，今年53岁，出生在一个小山村，家里兄妹五个，我是老大。
因为家里穷，初中没毕业我就辍学了，后来靠着村里介绍，进了一家小食品厂，干了二十多年。
厂子后来改制，我也跟着买断了工龄，转做临时工，直到50岁才正式退休。
我每个月的退休金有4000块钱，在我们这个小县城里，算是不错的了。很多邻居听说我有这么多退休金，都说我命好。可只有我自己知道，我这辈子吃过多少苦，流过多少泪。
我老伴早些年走了，留我一个人把儿子周磊拉扯大。
儿子现在32岁，大学毕业后在市里的一家公司上班，收入还可以。
他去年刚结婚，儿媳叫林倩，小姑娘长得清秀，是城里人，在一家商场做导购。
结婚以后他们在市里租房住，也不常回来。
我本想着儿子结婚了，我也能轻松些，没想到这趟出去旅行，却让我彻底看透了人情冷暖，也让我做出了一个决定：收回我的社保卡，以后不再让他们随便动用我的钱。
02
事情要从年前说起。
那时，林倩怀孕三个月，春节前夕，儿子打电话说：“妈，今年我们不回小县城过年了，林倩怀孕了，路上折腾，对她身体不好。要不你来市里过年吧，也热闹。”
我一听，心里还有点高兴。想着儿子儿媳肯主动让我去，应该是有点孝心。可真去了才知道，根本不是那么回事。
我到他们租的房子那天，林倩正在沙发上躺着玩手机，一见我进门，只“嗯”了一声，连身都没挪。
我忙着把我带的腊肉、香肠、干笋一样一样从袋子里拿出来，笑着说：“这些都是你爸生前爱吃的，也给你们带点尝尝。”
林倩冷冷地说：“哎呀妈，你带这么多东西干嘛？我们这儿啥都有，冰箱都放不下。”
我讪讪地笑了笑，也没多说。反倒是周磊，看我提了那么多东西，过来帮我拿了下袋子，说：“妈，你坐会儿，辛苦了。”
年三十那天，我一大早起来包饺子，熬骨头汤，准备年夜饭。林倩呢，整个上午都在卧室里刷抖音，也不出来搭把手。我想着她怀孕，不方便，也就忍了。
吃饭的时候，她端着碗嫌我做的菜太咸，又说汤太油。我心里顿时不是滋味，但还是笑着说：“下次妈注意。”
饭后，我想着一家人一起看看春晚，团团圆圆，林倩却拉着周磊回卧室，说她头晕，要休息。剩我一个人坐在客厅里，看着电视里热热闹闹的节目，心里却一阵冷清。
年初三，林倩突然说：“妈，我们想出去旅游几天，您也一起来吧。”
我一听，心里还挺高兴的。可她接下来的一句话让我愣住了：“不过机票和酒店有点贵，您能不能用您的社保卡帮我们先垫着，回来磊子再给您转账。”
我当时没多想，就点头答应了。结果他们订的是去云南的五日游，机票酒店加上吃喝玩乐，一共花了快一万五。我退休金4000一个月，这一下几乎掏空了我三个月的生活费。
旅行途中，林倩各种拍照发朋友圈，吃的穿的用的都不差。我想吃碗米线，她却说那不卫生；我说想多呆一天，她说行程紧张没时间。我连一句自己的意见都插不上嘴。
有一次我在酒店房间洗衣服，林倩进来看到后，抱怨说：“妈，您能不能别把袜子放洗手池洗啊？太不讲卫生了。”
我低着头，把水倒掉，默默地去阳台洗。那一刻，我突然觉得自己像个外人，甚至不如个佣人。
最让我寒心的是旅行最后一天，我们准备回家，林倩突然对周磊说：“你提醒你妈把钱转一下，别到时候我们垫了。”
周磊犹豫了一下，小声对我说：“妈，那个……你能不能现在就把那笔钱转给我？我卡里有点紧……”
我愣了一下，点了点头。心里却像滴了水的火炭，噼里啪啦烧得我眼泪直掉。
回到小县城后，我连续几天都没缓过来。看着存折上只剩下几百块钱，我忽然想起以前那些年，我一个人起早贪黑地打工，给儿子攒学费、生活费，从不舍得自己多花一分钱。如今他成家了，我却成了他“取款机”。
一个月后，林倩打电话来，说她妈妈要做手术，想借点钱。我说：“我这边不太宽裕，得等过段时间看看。”
她不高兴了：“妈，您不是每个月有四千退休金吗？我们又不是白要，等磊子发工资就还您。”
我心里一沉，强忍着说：“我得留着养病、买药呢，老了不能全花光。”
挂了电话，我把存折和社保卡收好，锁进抽屉。那一刻，我真正明白了一件事：不是儿子变了，是我以前太傻，太心软了。
03
如今，我不再轻易把社保卡交出去，也不再随便给他们转账。
我开始学着为自己活，每个月留一部分钱去和老姐妹们跳广场舞、旅游；我也开始报名参加老年大学，学画画、唱歌，不再把所有的时间和精力都耗在儿子一家身上。
有人说我自私，可我知道，我只是把该属于我的生活，慢慢拿回来罢了。
至于那趟旅行，是我人生的一次“觉醒”。它让我看清了亲情的边界，也让我明白：善良要有底线，付出要有回报。
儿子儿媳还会打电话来，但不再提钱的事。我也不再多说，只是笑着回应：“你们日子也不容易，好好过吧，妈这边挺好的。”
我不知道将来会怎样，但我知道，从现在开始，我不会再为别人失去自我。
