1859年10月的一个下午，澳大利亚维多利亚州的农场主托马斯·奥斯汀叼着烟斗，望着自家一望无际的牧场，突然叹了口气："这鬼地方连只兔子都没有，打猎都没得玩！"这位英国移民的突发奇想，即将引发一场持续160年的"人兔世界大战"。
奥斯汀立即给英国的表兄写了封信："亲爱的老表，速寄12只灰兔、12只穴兔来解闷，最好再捎几只野兔。"那年圣诞节前，一艘英国货船抵达墨尔本港口，甲板上放着个写着"圣诞快乐"的木箱，里面装着24只人畜无害的欧洲兔。
"就这么几只小东西，还不够我打一下午的。"奥斯汀嘟囔着，把它们圈养在温彻西庄园的后院。偶尔放几只出来打猎消遣，剩下的就喂点胡萝卜养着玩。他万万没想到，自己正在给澳大利亚埋下一颗"生态原子弹"。
这些兔子很快发现，澳大利亚简直就是天堂：
· 没有天敌（澳洲的袋狼宁愿吃袋鼠也不想碰兔子）
· 气候宜人（比阴冷的英国舒服多了）
· 遍地都是鲜嫩多汁的牧草（简直就是24小时自助餐厅）
到1865年，奥斯汀得意地在日记里写道："今年猎杀了20000只兔子。"但他没写的是，此时野外至少还有200万只兔子正在疯狂"造兔"。
这些欧洲兔展现出了惊人的战斗力：
生育能力堪比流水线
· 母兔4个月就能怀孕，一年生6胎，每胎4-12只
· 按这个速度，1对兔子5年内就能组建一个"兔子集团军"
地道战专家
· 能挖出长达40米的"地下宫殿"
· 这些洞穴后来还成了狐狸、野猫的"五星级酒店"
吃货中的战斗机
· 每天啃掉相当于自身体重的牧草
· 新南威尔士州5000英亩麦田一夜变成"兔子自助餐厅"
到1890年，兔子的占领区以每年130公里的速度推进，比德国闪电战还快。农民们绝望地看着自己的庄稼被啃得精光，一位牧场主哭诉："它们吃得比蝗虫还干净，连草根都不放过！"
澳大利亚人开始了轰轰烈烈的灭兔运动：
第一计：修长城（1887-1900）
政府修建了3256公里长的防兔栅栏（相当于从北京到广州的距离），还悬赏每只兔子耳朵2便士。结果栅栏建好时兔子早就越狱了，奖金发到政府破产。
第二计：生化武器（1950）
科学家投放粘液瘤病毒，兔子死亡率高达99%。但3年后幸存兔子就进化出抗体，气得科学家直跳脚："它们开挂了吧？！"
第三计：基因武器（1995）
改用兔杯状病毒，结果兔子再次进化，死亡率降到60%。生物学家无奈："我们是在和漫威超级英雄作战吗？"
虽然兔子造成了巨大灾难，但也带来些意外收获：
· 催生了"职业捕兔人"，高峰期年出口7000万张兔皮
· 迫使牧民改养美利奴羊，意外造就了世界顶级羊毛产业
· 刺激了生物防治学科发展，悉尼大学专门开了"如何消灭兔子"专业
如今，澳大利亚仍有约2亿只野兔（比人口多7倍）。2023年，科学家祭出终极武器——用CRISPR基因编辑技术培育"不育公兔"。
在奥斯汀庄园旧址，立着一块警示牌："这里曾放生24只兔子，后来我们花了几十亿都没能收拾干净。"不知哪个游客用马克笔加了句："下次想养宠物，建议先从仓鼠开始试试。"
