作者：凡夫
周明站在银行卫生间的镜子前，调整着深蓝色领带的结。镜中的男人三十岁，眼角已经有了细小的纹路，头发用发胶固定得一丝不苟。他盯着自己的眼睛，那里有一种他无法命名的空洞。
"周经理，行长在等您。"同事的敲门声打断了他的凝视。
"马上来。"他应道，最后抹平西装上并不存在的褶皱。
这是周明三十岁生日当天的早晨。会议结束后，行长拍着他的肩膀说："小周啊，你是我们支行的中坚力量，这次副行长的位置，我很看好你。"同事们纷纷祝贺，而他只是机械地点头微笑。
午休时间，周明独自坐在银行后门的台阶上，手中是支行送的生日蛋糕。奶油甜得发腻，他却一口接一口地吃着，仿佛要填补什么。手机震动，是母亲发来的消息："明明，生日快乐。你爸让我问问，上次给你介绍的女孩聊得怎么样？"
周明没有回复。他打开备忘录，手指悬在屏幕上许久，最终打下两个字："凡夫"。
"从今天起，你就叫凡夫。"他在心里对这个新名字说，"你来替我做周明做不到的事。"
那天晚上，周明没有参加同事们为他准备的生日聚会。他告诉主管自己肠胃不适，然后坐地铁去了城市另一端的一家小咖啡馆。在角落的位置，他打开一本崭新的笔记本，在第一页郑重写下"凡夫诗集"。
笔尖触纸的瞬间，他感到一种奇异的解脱。那些被压抑多年的思绪如泉水般涌出——对银行数字游戏的厌倦，对父母期待的窒息感，对这座城市既依赖又憎恶的矛盾情绪。三个小时里，他写了七首诗，手指因用力而微微发颤。
"先生，我们要打烊了。"服务员的提醒让他抬起头，这才发现咖啡馆已经空无一人。
回家的路上，周明感到一种久违的轻盈。他在路灯下看着自己的影子，忽然意识到，从今天起，他不再只是周明了。
周末，周明穿上简单的白T恤和牛仔裤，背着帆布包再次来到那家咖啡馆。这次，他坐在靠窗的位置，桌上放着"凡夫"的诗集和一杯黑咖啡。一个留着波波头的女孩坐在他对面，正专注地在一本素描本上画着什么。
"你在写诗吗？"女孩突然抬头问道。
周明下意识合上笔记本："只是随便记点东西。"
"我看到了几个词，很喜欢。"女孩笑了笑，把素描本推过来，"我画了这个，送给你。"
纸上是一幅速写：一个西装革履的男人站在悬崖边，领带被风吹起，像要把他拽向深渊。而悬崖下，另一个穿着简单的男人正张开双臂，仿佛在等待飞翔。
周明感到一阵心悸："你怎么..."
"直觉。"女孩耸耸肩，"我叫林小雨，美术老师。你呢？"
"凡夫。"这个名字第一次从他口中说出，带着一种奇妙的真实感。
从那天起，周明的生命正式分裂成两半。工作日，他是银行信贷部主管周明，西装革履，处理贷款申请，参加无休止的会议；周末，他变成凡夫，带着笔记本在城市各个角落游荡，写诗，偶尔与林小雨在咖啡馆相遇。
林小雨成了凡夫诗歌的第一个读者，有时还会为它们配上插图。她从不问周明的事，仿佛理解这种分裂的必要性。而周明也从未邀请她进入自己的"另一半"生活。
"为什么叫凡夫？"有一次林小雨问他。
周明望着窗外的雨："因为我想做个普通人，不是别人期待中的那个'优秀'的周明。"
五月的某个周六，林小雨带凡夫去参加一个地下诗歌朗诵会。在一家书店的地下室，二十几个年轻人轮流上台朗诵自己的作品。
"你也该上去。"林小雨小声说。
周明摇头："我只是写写而已。"
"凡夫不只是写写而已。"她坚持道，"不然你创造他干什么？"
当主持人问还有没有人想上台时，林小雨突然举手："我朋友要朗诵！"
在众人的注视下，周明——不，现在是凡夫——走上简陋的舞台。他的手在颤抖，但当他开始读《悬崖上的两个我》时，声音却出奇地平稳。诗的最后几句是：
"当西装成为我的裹尸布/请用诗歌为我刻下墓志铭/这里埋葬着周明/而凡夫，将继续行走……"
朗诵结束后，掌声持续了很久。一个戴眼镜的瘦高男子走过来递给周明一张名片："我是《城市诗刊》的编辑，你的诗很有力量，有兴趣投稿吗？"
那天晚上，周明失眠了。他躺在床上，看着月光透过窗帘在地板上画出模糊的图案。手机亮起，是林小雨发来的消息："今天终于见到完整的你了。"
周明没有回复。他起身走到书桌前，打开笔记本电脑，在搜索栏输入"辞职信模板"。
第二天是周日，但周明早早起床，穿上了西装。他需要去银行加班处理一批贷款文件。电梯里，他遇到了同事张威。
"周经理，周末还这么拼啊。"张威笑着说，眼睛却盯着周明手中拿着的《城市诗刊》投稿回执。
周明下意识把纸张折起来塞进口袋："有点急件要处理。"
"听说你最近常去城西那片？"张威状似无意地问，"我表妹说在诗歌朗诵会上看到一个人，特别像你。"
周明的心跳漏了一拍："可能长得像吧，我对诗一窍不通。"
"我想也是。"张威拍拍他的肩，"副行长竞选在即，咱们可得保持形象啊。"
整个上午，周明都无法集中精神。中午，他躲进卫生间，给林小雨发了消息："最近可能不能见面了。"
回复很快到来："凡夫也要开始说谎了吗？"
周明盯着手机屏幕，突然感到一阵窒息。他松开领带，在洗手台的镜子里看到了两个自己：西装革履的周明，和T恤牛仔裤的凡夫。他们都在问他同一个问题："你到底想成为谁？"
下午三点，周明提前离开了银行。他没有回家，而是去了那家咖啡馆。在熟悉的角落位置，他打开笔记本，开始写一封长长的信。信的抬头是"亲爱的爸妈"，但写了几行就被他撕掉了。他换了一张纸，这次只写了一行：
"我决定让凡夫活下去。"
窗外，初夏的阳光正好。周明脱下西装外套，解开衬衫最上面的两颗纽扣。他感到有什么沉重的东西正从肩上慢慢滑落。
