01
我叫张慧，今年五十六岁，初中学历，丧偶多年，现在住在一个偏远的小县城里。
年轻的时候在县城的棉纺厂上班，一直干到厂子倒闭，后面靠着做点小生意养大两个孩子。
如今孩子都成家了，我也算半退休状态，靠着租出去的两间铺子，每个月有点租金，日子勉强算过得去。
我丈夫去世得早，走的时候大女儿才十岁，小儿子还在上小学。
那时候家里一贫如洗，公婆也没了，所有的担子都落我一个人身上。
后来孩子大了，生活也渐渐稳当了些。
只是，到了我这个年纪，才发现，人生最难的不是一个人扛过苦日子，而是面对那些你曾经以为早就翻篇的往事，还会突然刺痛你。
我继母叫李彩云，是我父亲的第二任妻子，比我大十五岁。
母亲早亡，我十一岁那年父亲便娶了她。
说实话，小时候我不喜欢她，甚至有些怨。
她话不多，也不爱笑，总是冷着一张脸。
但她从没打过我，也没虐待我，顶多就是忽视我，忙着照顾她后来生的两个儿子。
那时候我觉得她偏心，也觉得自己是家里的“外人”。
后来我成家了，和娘家走动少了，尤其是父亲去世后，我跟李彩云几乎断了联系。
她带着两个儿子过活，我也没再多管。
直到去年冬天，小儿子结婚那天，她托人送了一份小礼，说是“恭喜孙子娶媳妇”。
我听了心里五味陈杂，却也没回礼。
再后来，就到了这个年初一——也就是我决定登门给她拜年的那一天。
02
其实我一开始并没有打算去拜年。
大年初一，本来该是团圆的时刻。早上我和女儿一家吃了早饭，小孙子闹着要出去放鞭炮，热热闹闹的。我坐在沙发上看着春晚重播，心里却总觉得空落落的。
女儿看我发呆，问我是不是累了。我摇摇头，忽然冒出一个念头：“你说，要不要我去看看李彩云？”
女儿一愣，“你说你继母？她现在还住在老房子那边吗？”
我点点头，“是啊，去年她托人给小宝送礼，我这心里也挂着。”
女儿想了想，说：“那你去看看也好，毕竟还是老一辈。”
我穿上棉衣，提了点年货，买了半只烧鸡，一些水果和点心，就这么出发了。
她现在的住处，是父亲留下的一间老屋，早已破旧，瓦片也掉了不少。门口的柴火堆还在，屋前的几棵老槐树也还在，只是枝桠上全是积雪，一派萧瑟。
我敲了敲门，等了一会儿，门吱呀一声开了。
她站在门口，穿着厚厚的棉袄，头发全白了，整个人比我印象中瘦了许多。见到我，她先是一愣，然后嘴角动了动：“你来了。”
我点点头，“过年了，来看看你。”
她让开门，我走进去，屋子里很冷，只有一个小煤炉还在烧着，炉子上放着个小锅，冒着热气。
我放下东西，环顾了一圈，屋子没什么变化，家具老旧，墙皮脱落，唯一多出来的是墙角那一堆药瓶。
“你身体不好？”我问。
她蹲下身去，把锅里的东西端出来，放在桌子上。
我凑过去看，锅里是两块煮烂的红薯和半碗菜汤，里面漂着几片白菜帮子和一点点猪油星子。
“这……你中午就吃这个？”
她微微笑了笑，“年纪大了，胃不好，吃不了油腻的。”
我鼻子一酸，一句话也说不出来。
她低头收拾着桌子，说：“你爸走了这些年，我一个人也过惯了。两个儿子都在外地打工，过年也忙，回不来。”
我沉默了一会儿，忽然问：“他们都不给你寄点钱吗？你这年怎么过的？”
她依旧低着头，“他们也不容易，都要养家，寄是寄了点，够吃饭。”
我心里堵得慌，想到自己这几年基本没管过她，而她也从没主动向我要过什么。
我忽然想起小时候，她每次做饭总是先盛给她的两个儿子，我只能等最后一碗，菜都快见底了。那个时候我恨她，觉得她偏心，觉得她对我不好。
可现在，她老了，孤零零地守着这间破屋子，连年夜饭都只是几块红薯。
我坐下来，端起那碗菜汤，尝了一口，咸淡刚好，竟有些熟悉的味道。
“你还记得我小时候爱吃你做的白菜炖豆腐吗？”我突然问她。
她愣了一下，点点头。
“小时候我以为你不喜欢我。”我没头没尾地说了一句。
她抬起头，眼里有些湿润，“我……我不太会表达，也不敢亲近你。你妈走得早，我怕你怨我。”
我没说话，只是觉得心里一阵酸。
她缓缓说：“其实那年你发烧，我抱着你跑了十几里路去镇上看医生，回来后你好了，我却感冒了，在床上躺了三天。”
我惊住了，这件事我一点印象也没有。
“我没告诉你，我怕你不记得。反正你也不叫我妈。”她笑了笑，苦涩的笑。
我眼眶发热，握住了她的手。
“对不起。”我轻声说。
她愣了一下，然后伸手拍了拍我的手背，“都过去了，人老了，有口热饭吃就好。”
那一刻，我心里像被什么击中似的，突然明白了什么。
我们这一生，总是在追着过去的怨，忽略了眼前的人。
我站起来，“你等我，我去街上买点菜，今天我们好好吃一顿年饭。”
她连忙摆手，“不用不用，我吃得惯这个。”
我没理她，转身就出了门。
那一顿饭，我煮了她最爱吃的鸡蛋炒白菜，又买了点排骨炖汤，我们边吃边聊，她说起了小时候我骑自行车摔倒的事，说起我第一次月考考第一名她偷偷给我买糖吃……很多我早就忘了的事，她却记得清清楚楚。
那顿饭，我们吃了很久。
03
回到家后，我把李彩云接了过来，住在我家里。
女儿一家起初有些不理解，但我坚持了。她毕竟是我父亲的妻子，是我曾经的家人。她老了，不该一个人守着冷锅冷灶过年。
我也终于意识到，有些爱，藏得太深，不是不存在，而是我们从未认真去看。
年初一那天，看着她那碗红薯菜汤，我才明白：有些决定，必须在心还软的时候做，否则一转身，就是一辈子的遗憾。
她如今住在我家，帮我带孙子，偶尔唠叨几句，也会笑着讲老故事。我们之间的隔阂，似乎也在一点点消解。
人生不就是这样吗？走了一大圈，才发现，心中最柔软的地方，从来不该被忽视。
我不知道她还能陪我多少年，但我知道，余下的日子，我要用心去补偿，去陪伴，去放下那一段年少无知的误解。
她是我继母，更是那个为我煮过一碗菜汤的人。
