文/ 一个试图用微积分谋杀浪漫主义的数学暴徒
罗贯中写《三国演义》时，显然没料到21世纪的杠精会拿着计算器追杀他。
但今天，本杠精就要用科学扒开这碗温酒的底裤，看看关二爷到底是超人，还是罗贯中在给全人类灌假酒。
首先，咱们把这杯酒关进实验室。假设参数如下：
初始酒温:
（烫嘴但喝不死人）
室外温度:
（董卓在洛阳开趴，不是马尔代夫度假）
酒杯：青铜爵（汉代顶流酒具），容积:
表面积:
导热系数:
根据牛顿冷却定律（牛顿：这事儿我真管过！）：
解方程得温度衰减公式：
代入数据，算出酒从65℃降到50℃需要：
但关羽砍人总耗时仅105秒（1分45秒）！
这意味着：酒还没开始凉，关羽已经回来交作业了！
（牛顿：罗贯中，你过来我保证不砸苹果！）
更离谱的是，若按现代保温杯304不锈钢计算：
酒温甚至能撑到关羽砍完华雄再斩颜良文丑，酒还是烫的！
（曹操：早知有保温杯，我能统一欧亚大陆。）
为了圆谎，本杠精被迫启动民科脑补模式：
假设1：酒杯是曹操从拼多多买的超导杯
若导热系数
结论：曹操穿越偷了NASA材料，实锤！
假设2：华雄是群演（片酬5盒盒饭）
结论：华雄用生命演绎了什么叫“社畜の猝死”。
假设3：关羽骑的是喷气式赤兔
总时间：3秒冲锋 + 0.5秒砍人 + 3秒返程 = 6.5秒
酒温变化
翻译：酒几乎没降温，关羽白忙活。
（关羽：早知骑马不如送闪送。）
（导演罗贯中：卡！华雄你死得太慢了！）
按正常物理规律，关羽的操作如下：
冲锋时间：
（马：我不是赤兔，我是驴！）
砍人时间：
（华雄：导演，能给我加句台词吗？）
返程时间：
（关羽：我赢了为什么不能飙车？）
总耗时：
物理VS文学结果：
翻译：罗贯中让时间加速了5倍，建议改行拍《速度与激情10》。
（观众：我们要看关羽vs范·迪塞尔！）
被忽略的真相是：华雄才是全剧最惨打工人。
- 简历造假：正史中他早被孙坚砍了，罗贯中强行让他复活再死一次。
- 绩效压榨：白天砍完俞涉潘凤，晚上加班被关羽秒杀，007都没这么卷。
- 死法羞辱：罗贯中为省特效经费，连个慢镜头都不给，直接黑屏字幕：“华雄卒”。
（华雄：我申请劳动仲裁！）
更讽刺的是，华雄的死亡时间决定了整场戏的科学性——若他多撑5分钟，就能完美匹配酒杯冷却时间。但罗贯中偏不！他就要让华雄死得快、准、惨，以此衬托关羽的“非人”属性。
（罗贯中：工具人不配拥有时间。）
尽管公式证明罗贯中在诈骗，但本杠精突然悟了：
文学的本质是“选择性遵守物理定律”——
- 需要耍帅时：时间膨胀，酒温冻结！
- 需要悲壮时：一支箭飞三天，等主角说完遗言！
这就好比你在《西游记》里质问：“金箍棒质量：
塞进耳朵不压碎颅骨
孙悟空只会冷笑：“俺的耳朵是异次元口袋，你管得着吗？”
（物理学家：所以爱会消失对吗？）
同理，“温酒斩华雄”根本不是历史，而是一场集体幻觉——当所有读者默认“酒温≈神速”时，罗贯中就赢了。
他用一杯酒绑架了你的常识，让你忘记追问：“这酒是不是掺了甲醇，喝了上头？”
（曹操：我特么只是温酒，没让你造神！）
最后，让我们用关羽的耻辱来赞美现代科技：
饿了么骑士：
酒温变化：用保温箱+锡纸包裹，酒温仅降2℃。
关羽：
结论：外卖小哥用保温技术碾压关羽，建议罗贯中改写《三国饿了么》。
（外卖小哥：您的外卖已放门口，酒温65℃，青铜杯散热方程已贴在外包装上。）
所以别再纠结公式了，记住：
当英雄开始装b，科学就得装死。
毕竟没有罗贯中的“温酒玄学”，你今晚喝酒吹牛逼时，哪来的金句：“我外卖到得比关羽砍人还快！”
但如果你非要较真——
那么下次温酒时，请对酒杯说：“你若凉得比关羽慢，我就举报罗贯中学术造假。”
（酒杯：我只是个杯子，为什么要承受这些？）
