引言
“种一茬庄稼脱一层皮，下一场暴雨刮一层泥。”这是当年延安人对黄土高原的咒语式叹息。这里沟壑纵横，风沙肆虐，联合国专家直言“根本不适合人类生存”。
但中国偏不信邪，硬是在这片“生态地狱”上种出森林、锁住黄沙、拦住泥水。70年过去，绿盖黄土，虫出林头，成了新烦恼。
这片曾被劝放弃的土地，到底是“翻盘逆袭”还是“险中求胜”？接下来，咱们就拆开这段生态大工程，一层层翻账本看。
联合国说“别救了”，中国偏说“非治不可”
1950年代初，站在陕西延安的黄土高原上，放眼望去，是沟沟壑壑、寸草不生。风一吹，尘土遮天；雨一落，泥水成河。
联合国粮农组织专家来了，看一圈之后摇头叹气，说这地方“连人类基本生存条件都不具备”。
美国记者埃德加·斯诺早在《红星照耀中国》里也写过，“黄土高原是地球上最不适合人类居住的地方之一”。
但中国不信这个邪。说这地方不能住，我们就偏要住出个样子来。1950年代开始，黄土高原正式进入生态治理议程，首战便是坡面治理。
国家在甘肃、陕西、山西等地区推广修建梯田，理由是“拦水保土、稳定产量”。一时间，锄头响遍塬梁，农民用肩膀背土，在山坡上堆出一层层人工台地。
彼时技术落后，靠人抬马驮，修个一亩梯田动辄数周，堪称“用人力去抗地质”。
不过这第一轮治沙尝试，并未见太大起色。由于地形破碎、土质疏松，这些梯田一旦遇上暴雨就变成“泥浆滑道”，非但拦不住泥沙，还容易次生滑坡。
20世纪60年代，科学家发现“黄河泥沙主要来自沟道”，于是第二轮“沟坡联合治理”随即展开。
这回国家改打法，主推“打坝拦沙”，特别是在甘肃靖远、陕西宜君等地建设淤地坝。坝体拦住山洪泥沙，还能淤成农田，一举多得。
70年代，这些工程初显成效，黄河年入沙量从峰值的16亿吨下降到14亿吨，环境有了转机。
问题又来了。1977年7月，陕北突发特大洪水，洪峰达9110立方米每秒，27.7万亩农田被冲毁，24万人受灾，数百座淤地坝一夜垮塌。
原本“治沙利器”反成“溃坝灾星”。有人反对，有人坚持，科学家开始反思：拦得住泥沙，挡不住天灾，坝不是万能的。
这才有了第三阶段的“系统治理”转型。治理黄土高原，光靠修修补补不行，得有全域思维。从坡上到沟底，从种树到筑坝，政策开始倾向“小流域综合治理”，讲究因地制宜、系统配套。
种树种草种出绿，可是虫也来了、水也少了
进入21世纪，国家再下一城，启动退耕还林还草工程。从1999年起，率先在延安、陇南等地试点推行，不到三年，全国退耕面积已突破1亿亩。这是中国历史上最庞大的生态修复工程之一。
以延安为例，1999年森林覆盖率不到30%，如今达到53.07%。城区绿化覆盖率更是超过42%，城市里随手一拍就是“圣地蓝”。
到2017年，整个黄土高原的植被覆盖率由1999年的31.6%攀升至约65%。黄河利津水文站年入沙量控制在2亿吨以内，回到唐代之前的“自然水平”。
国家累计投入高达4500亿元，治理面积达4.47亿亩，黄河泥沙下降，水质改善，空气净化，生态指标集体飘红。联合国都看傻了眼，说中国是全球第一个实现土地退化“零增长”的国家。
可问题也来了。人工林密度高、种类单，病虫害成了大麻烦。陕西延安市就曾爆发“杨树天牛灾”，杨树毁掉四代，大片森林无一幸免。
此外，大面积种植刺槐、油松这类高耗水树种，导致“地下渴死”，黄土高原本就水资源紧张，这些“林子里的大胃王”加速了土壤干层的形成。数据显示，刺槐林地干层深达4.9米，油松林甚至达到5米以上。
生态变好了，水却被“喝干”。科学家紧急预警：继续扩林，将超过生态承载力。这就像把一个人从营养不良直接喂到高血脂，走的是极端，治是治了，但不能一根筋治到偏。
于是近年生态政策再度转型，从“造绿”转向“保绿”“调绿”，主张对高密度人工林进行疏伐，推广乡土低耗水树种如酸枣、侧柏、荆条等，提倡“多树共生、多样种植”。
科学家建议山腰多种草、山脚种灌木、山顶再回林，形成“分层次用地”，降低水耗。
治理是长期赛跑，不是百米冲刺。中国做对了一件事：每次失败都复盘，每次尝试都前进。
种树是件正经事，治沙得靠狠人撑场子
黄土高原的生态修复，不只是靠钱和技术，真正撑起这场硬仗的，是一群不怕苦、不服输的“狠角色”。在延安，有人为种树背水十里，在榆林，有民兵女子连栽下了“补浪河的第一棵树”。
1950年代，山西右玉县的干部一茬接一茬接力种树，年年造林不打折扣，直到今天已经营造出一个完整绿色生态屏障。到了陕西榆林，“绿”甚至成了一种信仰。
农民郭成旺自掏腰包，干到99岁还在沙地里种树，几十年栽出4.5万亩林海。毛乌素沙地治理率如今达到70%，大风少了，庄稼稳了。
政策上也没掉链子。三北防护林工程从1978年启动，覆盖全国42%国土，目标是2050年建成“绿色长城”；京津风沙源治理，锁定了首都上空的沙源地带，几十年林带延伸数千公里；退耕还林每年生态服务价值超万亿元，真正从生态工程升级为国家战略。
科技手段也没闲着。库布其沙漠流行“沙漠魔方”，用树枝扎成一格一格的沙障，像棋盘一样封住流沙；陕西在沙棘林推广智能滴灌系统，让每滴水都不浪费；大数据遥感监测系统，从空中“巡逻”看哪里绿了、哪里秃了、哪里该补种。
治沙这事，不是一个政策能办成的，不是一代人能干完的。种树种出绿洲，要的是几代人打死不退的狠劲儿，要的是十年不倒的耐性，要的是“一张蓝图绘到底”的政治定力。
黄土高原70年“死磕”生态，不靠捷径，不求速成，靠的是制度、科技、群众“三驾马车”一起拉。绿了？是的。完事了吗？还早。接下来得管得住、护得好、种得活。
参考资料：
延安：创造黄土高原生态修复奇迹.新华社.2021-12-22
陈怡平：黄土高原生态环境沧桑巨变七十年.中国科学报.2019-09-03
荒漠化防治的中国道路.国家林业和草原局政府网.2021-06-19
