1382年的云南战场，11岁的马和蜷缩在战俘营角落，这位元朝贵族后裔刚经历人生最魔幻的转折。昨天他还是吃着玫瑰饼赏茶花的公子哥，今天就变成了蓝玉将军献给燕王的"活体战利品"。当他被净身时，太医令的眉毛拧成了麻花："这小子的尺寸，不当太监可惜了。"
在燕王府，这个倔强少年开启了"职场逆袭"剧本。别人练武他读书，别人偷懒他学阿拉伯语，硬生生把自己练成了"人形翻译机"。1399年靖难之役，正是他在郑州黄河渡口精准预判水文，让朱棣的军队踩着冰面绝地反杀。庆功宴上，燕王拍着他的肩膀说："三保啊，以后你就叫郑和吧！"
航海天团的C位出道
永乐三年（1405年）的苏州刘家港，208艘战舰绵延十里。62米长的宝船甲板上，郑和摸着新制的航海图嘀咕："皇上说要找建文帝，这借口比我的假发还不靠谱。"随着九桅十二帆轰然升起，史上最强男团——大明皇家航海天团正式出道。
首航就遇到"送分题"：旧港海盗陈祖义带着17艘海盗船来碰瓷。郑和淡定指挥舰队变换鹤翼阵，等海盗船进入包围圈后突然亮出三眼火铳。看着被烧成烤乳猪的海盗船，翻译官马欢在日记里写道："郑公笑曰：'此乃大明烟花秀'。"
七下西洋的隐藏任务
在古里国（今印度卡利卡特），郑和掏出的不是刀剑而是施工图："你们这港口该扩建了，排水系统要学苏杭的。"当锡兰国王准备黑吃黑抢宝船时，他带着2000精兵直捣王宫，活捉国王全家还能顺便调解王室纠纷。马欢后来揭秘："郑公箱子里永远备着三样东西：《授时历》、青花瓷和《大明律》。"
1415年麻林国（今肯尼亚）进贡"神兽"麒麟，南京城万人空巷。当郑和看着被非洲土著描眉画眼的斑马时，嘴角抽了抽："这'神兽'怎么跟《山海经》画风不太一样？"永乐大帝倒是龙颜大悦，当即给航海团队全员加薪。
退休老干部的斜杠人生
1430年第七次出航前，59岁的郑和站在船头感慨："这次回来就该退休啦。"他在船上开辟菜园种小葱，跟阿拉伯领航员学占星术，还教会占城国厨子做豆腐。船队行至印度西海岸时，他摸出私藏的普洱茶饼："此去西洋，又见故人。"
1433年四月，船队返航至古里国。当随从发现统帅在舱室中安详离世时，他案头摊开的航海日志上还画着星座图，旁边砚台里未干的墨迹写着："日月星辰，俱是航灯。"后来人们在爪哇三宝垄建起庙宇，香火间流传着"三保大人掷杖成井"的传说。
