当City Walk陷入疲软与套路，最大胆的人已经开始“墓地Walk”了。
曾是禁忌之地的墓地，被视为距离离死亡最近的地方。肃穆的墓碑，鲜少有人迹的陵园，在埋藏逝者的同时也收容了人们的悲伤与恐惧。近两年，一些寻求心灵力量的年轻人“反常识”的前往墓地，展开一段段隐秘而奇特的旅游体验。
在墓地散步、冥想、约会、读诗、看电影、还有真正意义上“坟头蹦迪”……颇具颠覆性的全球墓地旅游潮流，在记录历史与城市文化的同时，正在拓宽人们对生命认知的边界。
上映于1995年的美国电影《爱在黎明破晓前》。20世纪中后期欧美墓地旅游迎来产业化发展，墓地成为年轻人约会、散步安静去处。© 电影截图
“她在这里，没错，我对她的印象最深，她死的时候只有13岁，这让我很有触动，那时来这儿的我就是13岁，现在我已经长大了10岁，可她还是13岁，这很有趣。”法国女生赛琳娜带着美国青年杰西来到维也纳城中一处无名公墓，随性谈起相关轶事，这是他们火车邂逅后的初次约会。
每年都会被网友翻出来反复观赏的经典话痨爱情电影《爱在黎明破晓前》，没有深刻曲折的故事，只是两个陌生灵魂在旅途中相遇、碰撞、深入的交流。从黄昏到黎明，一边游览维也纳城中景致，一边畅聊彼此的故事与思想。中古唱片店试听喜欢的歌，被酒摊上看手相的吉普赛女郎调侃，在餐厅玩互打电话游戏……而最令人意外的，便是这段无名公墓的约会。
© 电影截图
13岁女孩伊丽莎白的墓志铭 © 电影截图
出离于世俗理解，在谈及爱、理想、诗意等话题时触及死亡，对一些资深文艺哲学份子来说带有太多“崇高”的想象。美国诗人埃德加·爱伦·坡会在《安娜贝尔·丽》中让爱情栖居于“海边的坟冢”；法国哲学家乔治·巴塔耶会认为爱情因触及死亡，才能摆脱世俗平庸，抵达近乎神圣的高度。
或许是种种文艺作品的潜移默化，进入20世纪后半期的西方年轻恋人，会将墓地约会视为一种获得静谧与诗意的方式。与一个人共同直面死亡故事，灵魂才能抵达本真。而真正的浪漫，或许就存在于生与死的缝隙之间。
电影《伊丽莎白镇》中男女主角在墓地散步聊天的场景是众多影迷最喜欢的场景之一。 © 电影截图
隐秘的墓园，树木与鲜花交织，飞鸟偶尔掠过，微妙的磁场让人更容易感受到平和。许多墓地散步爱好者都会产生这样的心灵体验，也因此愈发不可收拾。每到一座异国城市旅游时，他们多会到当地的墓园散步观赏，记录历史与生活的墓碑，会带给人一种很奇特的文化体验。
德川将军墓地旁供着一千多樽小巧地藏菩萨，以为那些夭折的小孩们祈福。© 小语 摄
早些年初到日本东京旅游时，我住在临近东京塔的酒店。初春的雨后早晨走过塔前的增上寺，意外游览了德川家族的墓地。包着红色毛头巾的小型石刻人偶站成长长一排，浸润在盎然湿气的春意里，风一阵阵吹过，清脆如雨的风车声，很神奇地让心安静下来。在惊叹于供奉的地藏菩萨太过可爱之时，也了解到日本墓地与佛教寺庙融合的社会文化。
在墓地散步变得小众猎奇之前，一些人已经将其变成收获心灵力量的生活方式。倍感压力时，去墓地散散步，烦恼变得举重若轻；重度文学爱好者，则会在自己生日当天计划一次诗人雪莱的扫墓之旅。当与精神触碰时，墓地所带有的恐怖元素自会消散。避讳死亡的人由始至终不会踏入的世界，却是另一种生者的力量。
西方人并不避讳死亡。显然，这是一种流传太久的文化刻板印象。
早在《圣经·创世纪》中，死亡被视为人类因“原罪”而被逐出伊甸园的惩罚。从宗教观谈及死亡的不详与审判，到哲学层面上为死亡赋予意义，广义的东西方文化其实并无根本差异。就像在中国，既有因儒家“未知生，焉知死”而形成的长期避谈死亡的世俗约束，又存在庄子“方生方死”、“气散复归于自然”的超脱认知。每一个文化地区对生死的认知，往往是多重而辩证的。
维多利亚女王身穿丧服40年以此缅怀阿尔伯特亲王，黑衣不仅成为她的标志，也引领了“丧服文化”。© ALAMY STOCK PHOTO
19世纪英国维多利亚时期，死亡仍是西方社会的高度敏感话题。人们会在“暗示”亲人去世的通知书信中用“the late Mr.Smith”（已故的史密斯先生）代替“Dead”（死亡）。1861年英国阿尔伯特亲王去世后，其妻子维多利亚女王坚持穿黑衣哀悼40年，并要求全国保持肃穆。尽管这一举动在多年后演变成一种上流社会的时尚“哀悼”潮流，但在普通人群中，“死亡”和“哀悼”仍需谨慎对待。
19世纪末，一对正在绿林墓地约会的美国情侣。
被誉为纽约最美地方的格林伍德绿林公墓，园内景色有人工湖泊、山丘和哥特复兴式建筑，可以在自然环抱中远眺自由女神。© Definitely Rachel
直到19世纪中后期，由美国掀起的“乡村公墓运动”，为从工业革命时期起就日益加重的土地危机，提供了一种“理想”的解决方式。墓园设计师借鉴英国传统的景观园林文化，融入可供休闲娱乐的公园氛围，并有规划的将墓园放置于街道、城市边缘，自然原生植被和如画的人造景观，让墓地迅速成为情人漫步、游客消遣的旅游胜地。世俗层面上的生死观也被重新塑造。
建成于1831年的波士顿奥本山公墓（Mount Auburn），是公园墓地文化的标志性开端，不输国家森林公园的壮阔怡人景观，随处可见的哥特式建筑、雕塑，成为不少鸟类观察者、动植物爱好者的好去处。园内拥有一条游览路径，同时还会为参观者发放游览手册，标注“必看经典”。建筑与景色的交织构成独特的冥想氛围，至今仍吸引着众多慕名而来打卡观赏的全球游客。
同样以公园景观闻名的德国汉堡奥尔斯多夫公墓（Ohlsdorf）被誉为世界上最大的花园公墓。建于1887年，占地面积391公顷，园内拥有湖泊、森林和电车系统、2800张长椅，800座雕塑等自然和公共设施。
设计师的初衷是希望用景观去疗愈生者痛失亲友的痛苦，但贴近心灵的美丽景色，让它直至今日仍能保持每年200多万人的访问量。
尽管部分传统牧师对墓地公园化的设计持有“在死者领地欢笑”的宗教道德批评，但当公众逐渐接受墓地的双重功能后，整个欧美乃至东亚范围内的墓地文化都迎来了旅游产业化的重塑。
18、19世纪兴起的名人崇拜文化，令许多人在名人去世后前往墓地扫墓许愿。著名音乐家莫扎特、贝多芬、舒伯特、施特劳斯父子去世后，先后被安葬进维也纳中央公墓（Central Cemetery），成为吸引众多音乐爱好者的朝圣地。19世纪的贝多芬乐迷会在他的墓前演奏《第九交响曲》；勃拉姆斯的忌日，维也纳爱乐乐团成员会自发在他墓前演奏他的《德意志安魂曲》；如今，游客在墓前献花、演奏音乐、留下手写乐谱，或给大师墓碑上放置一枚硬币小费等已成为朝圣传统。
民众在贝多芬墓前献花纪念《第九交响曲》首演200周年
超乎想象的人流量，一度让维也纳政府困扰于墓园的维护等问题。
1911年，政府为正式设置音乐家纪念区，将众多音乐家墓迁至于此，成为全球唯一集中安葬如此多古典音乐大师的墓地。同时整个园区相继进行旅游规划和管理，并推出“音乐家墓地之旅”。如今，参观维也纳中央公墓已经成为这座城市的标志性旅游项目，人们可以跟随“名人导览地图”，感受独特的古典音乐文化。
名人公墓朝圣文化热潮，相继带动了“露天雕塑博物馆”的巴黎拉雪兹神父公墓（Père Lachaise Cemetery）、“好莱坞明星不眠之地”的洛杉矶森林草坪公墓（Forest Lawn）、“苏联政治历史集中地的”莫斯科新圣女公墓（Novodevichy Cemetery）等传统公墓的旅游化改造。艺术、文化和历史相继在生命终点处交汇，重塑出的社会文化景观，在带来深度文化体验的同时，也让人们拥有了多种走进墓地的方式。
散步散心，看壮阔的建筑和雕塑，捕捉每个季度鸟类的变迁，读墓碑上普通人的故事……每个人都能在墓地找到自己的灵魂本真。
远离人群，走在自然里享受惬意景色，品读墓碑上的生平，人便成了穿梭于时间的旅行者，会不由得思考关于“生命，这场漫长而短暂散步的方式”。这种直击心灵的治愈力量，构成了如今墓地散步文化的基石。除了在当地可寻到的自然墓园里散步，一些体验程度更深的墓地散步项目也成为许多城市的旅游亮点。
在地球沉默的北国瑞典，由“生死葬”文化演变发展来的“墓地静心冥想文化”成为一种特色体验。传统瑞典文化讲究生命与自然浑然一体，人们死后并没有华丽而艺术化的墓碑，只有简朴的十字架或未经雕琢的石头，遗体也被转化为有机物质，用于种植树木，让生命回归自然。多数墓地设计深受自然主义影响，高大的桦树、低矮的苔藓、蜿蜒的石径，如北欧风景画中才有的静谧景色，提供了诗意的冥想空间。人们在随意散步中放松思维和情绪，也可以在自然疗愈工坊中跟随心理治疗师做正念练习，找回生命节奏。
建于1914年的斯德哥尔摩林地公墓（Skogskyrko garden）由冈纳·阿斯普朗德与西格德·劳伦兹设计落成。一条著名的“七泉之路”连接起墓地深处的重生礼拜堂到最高处的冥想之丘，大片松林静静立于两旁，庄重而自然的氛围，好似走过漫长的生命旅途。
罗马尼亚马拉穆雷斯地区萨帕塔的快乐公墓，以个人生活场景制作肖像画，墓志铭则是第一人称的小诗，生动有趣的讲述生前的喜好、生活感悟等。
散步时观赏独特墓碑、细读墓志铭也是非常有意思的心灵体验。对“纽约墓地女孩俱乐部”成员克里斯蒂娜·卢戈来说，墓地散步的主要目的是了解普通人的故事。她曾在纽约布朗克斯的一块墓碑上，了解到一个家庭所有成员遭遇雷击身亡的悲惨故事。她在墓地散步中见证过许多普通人的生活，也帮助过来自各地寻找祖辈坟墓的人。这种城市中无法体会到的宁静感，更像是她安放心灵的教堂，也时刻提醒她珍惜当下。
位于美国佛罗里达州基韦斯特岛的基韦斯特公墓（Key West Cemetery）以荒诞不经的墓志铭而闻名，堪称最幽默的死亡乐园。
公墓诞生源于一场黄热病灾难，在送走无数生命后，当地岛民用戏谑的语言消解伤痛。英国喜剧演员斯派克·米利甘著名的墓志铭“我告诉你，我坏掉了”便来源于此地一位普通岛民的墓志铭“我告诉过你，我病了！”；调侃丈夫失踪多年的妻子留下的：“至少现在我知道他去哪儿了——可惜他不接电话”；化用经典物理学梗的“B.P Roberts：躺在这儿纯粹是惯性使然”……种种地狱级冷笑话让人在忍俊不经后感受到用笑声对抗死亡的力量。
游客还可在园中参与冷笑话寻宝游戏，领取地图收集最荒诞的墓志铭，在万圣节观看当地人扮成墓碑主人再现生前故事。非常有意思的是，海明威故居旁的六趾猫墓也在此处，戏谑精神的延续让人感受到文化穿越时间持续的生命力量。
除了散步冥想、寻找有意思的墓志铭，近些年旅游文化的个性化发展也催生出更多重墓地旅游项目。比如去巴黎拉雪兹公墓享受一杯周边酒馆推出的“墓地特调”，沉醉在场场音乐会中；去墨西哥亡灵节参加“死亡嘉年华”，彻夜跳舞、唱歌、巡游，感受真正的“坟头蹦迪”文化。
小众神秘学爱好者还可以前往全球“最闹鬼”墓地苏格兰·爱丁堡灰衣修士墓地（Greyfriars Kirkyard），这座安葬了17世纪被残暴法官乔治·麦肯齐血腥处决数百名清教徒的“诅咒”之地，据传1998年被一名流浪汉意外破坏墓穴后，接连出现“灵异事件”。J.K罗琳正是在此散步时，于墓碑上看到“汤姆·里德尔”的名字而化写为伏地魔原名。园内的“幽灵夜巡”活动，会在手持复古煤油灯的导游引领下，探访“闹鬼”最严重的“黑陵墓”。每年万圣节，演员还会扮成历史魂魄重现“审判现场”，模拟“附身”现象。在这里，完全可以感受到爱尔兰已经将灵异传说视为城市文化的重要遗产。
大众娱乐化的文化休闲活动更是墓地游玩的人气体验。每年夏季周六晚，美国好莱坞永恒公墓（Hollywood Forever）都会举办露天电影节，游客躺在草坪上盖着小薄毯，享受“僵尸手指热狗”和“血袋饮料”，在克拉克·盖博、朱迪·加兰等明星墓旁观看经典电影。映前环节，主持人会讲述明星墓主人的生平八卦，“今晚的《日落大道》主演格洛丽亚·斯旺森，其实和隔壁墓的某制片人是死对头……”传统墓地的肃穆性最终被好莱坞代表的消费主义娱乐文化而消解，真正诠释了影评人肯尼斯·泰南所说的“在好莱坞，连死亡都要接受镜头检验”。
当墓地被不同时代的文化赋予丰富而深刻的意义时，人与死亡之间的关系也在不断重塑中引发出更多、更深刻的思考。或许，在这个时代，不朽的方式早已不止一种。
编辑｜Kiki
文｜小语
图片来源｜视觉中国、标注
长期征稿
后台私信“投稿”获取联系方式
社群添加
旅先森VX：LLxs0515
