清晨五点，天还没亮透，我听见厨房传来"咯吱咯吱"的声响。推门一看，婆婆正踮着脚在够橱柜顶层的面粉袋，睡裤下露出一截护膝。
"妈，我来吧。"我赶紧过去帮忙。
"吵醒你了？"婆婆拍了拍手上的面粉，"我想着今天试试新方子，多加点儿酵母，面发得快点。"
我看着她眼下的青黑，知道她又没睡好。自从上个月决定开包子铺，她每天都是这个点起床。
1.
孩子上幼儿园的事定下来那天，婆婆在饭桌上突然说："我跟你爸商量着，要不我们支个早点摊？"
我筷子顿在半空。公公的关节炎到了阴雨天就发作，婆婆的腰也不好，去年还住院调理过。
"妈，太辛苦了吧？"
"辛苦啥，"婆婆给我夹了块鱼肉，"你爸以前在单位食堂干过，揉面是把好手。再说..."她声音低下去，"现在幼儿园兴趣班动不动就几千块..."
我鼻子一酸。上周家长会，老师说最好报个英语启蒙班，一学期6800。我推说再考虑考虑，没想到婆婆记心里了。
2.
办证比想象中麻烦。我们跑了三趟街道办，材料总是差一样。那天又被告知要补充健康证，走出办事大厅时，公公突然说："要不...先摆几天试试？"
"那怎么行！"我立刻反对。婆婆却若有所思："小区后门那个拐角，早上人挺多的..."
第二天凌晨四点，我们推着改装过的婴儿车出摊了。车上架着蒸锅，滑稽又心酸。天蒙蒙亮时，第一个顾客来了，是隔壁楼的张老师。
"孙阿姨？真是您啊！"她惊讶地看着我们简陋的装备，"我要两个肉包，三个菜包。"
婆婆笑得眼睛眯成缝："第一天开张，送你个豆沙包。"
3.
第三天就遇上麻烦了。我们正忙着收钱，突然有人喊："城管来了！"
我手一抖，豆浆洒了一地。只见两个穿制服的年轻人走过来，我心里直打鼓。
"阿姨，这里不能摆摊的。"高个子的说。
婆婆局促地在围裙上擦手："同志，我们证在办了，就是..."
"健康证办了吗？"矮个子的问。得知我们正在办理，他叹了口气："这样吧，你们先把摊收了。前面两百米有个便民疏导点，去那儿问问。"
没想到这么顺利。后来才知道，是张老师丈夫在城管局工作，帮忙打了招呼。
4.
正式入驻疏导点后，生意渐渐有了起色。婆婆发明了"儿童套餐"：一个小包子+迷你豆浆，用卡通纸杯装着，很受家长欢迎。
但最受欢迎的还是公公的独门绝活——梅干菜肉包。每到出笼时间，摊位前就排起小队。
"老孙，今天多给我留两个！"经常光顾的李大爷说，"我老伴就爱吃你家的。"
有天收摊时，我发现婆婆偷偷往李大爷袋子里多塞了两个："他老伴住院了，听说是不太好的病..."
5.
一个月后算账，扣除成本赚了五千多。婆婆执意要给我六千："给小宝报那个英语班吧。"
"妈，这..."
"拿着。"她把钱塞进我包里，"下个月咱们换个好点的蒸锅，生意还能更好。"
那天晚上，我听见主卧传来婆婆的声音："...没事，贴两天膏药就好了。明天你多和点面，我歇会儿..."
我从门缝看见公公正在给她揉腰，床头柜上摆着熟悉的止痛贴。
6.
入冬后，婆婆买了条驼色围巾给我："商场搞活动，满300减50。"
我一眼认出这是她常看的那个专柜，原价至少五百多。后来收拾衣柜时，我发现她那条戴了十年的旧围巾不见了。
周末我带她去逛街，故意在那家店停留。"这条适合您。"我拿起条暗红色的。
"不要不要，我..."
"满600减200，咱俩一起买更划算。"我晃了晃手机里的优惠券。
她终于笑了，眼角的皱纹像包子褶一样舒展开来。
7.
现在每天早上，看着孩子啃包子的满足样，我就想起婆婆说的话："过日子就像发面，急不得。温度够了，时间到了，自然就胖起来了。"
