《白月光退场真命天女登场》秦川捏着请柬踏入林府时，水晶吊灯碎裂的声音刺破耳膜。林雪妍挽着白月光的臂弯，香槟杯里的冰块撞出清脆声响："听说赘婿也会过生日？"宾客哄笑中，他后腰突然被烫伤——林父的金丝打火机正烙在他廉价西装上，青烟袅袅升起时，烫痕与离婚协议上的指印重叠成诡异图腾。
签字笔划过纸面的刹那，秦川袖中的画笔突然断裂。那些被林家当抹布使的三年，他每夜在卫生间画的素描叠成了山，此刻正被保洁大妈当废纸卖了三毛钱。他扯碎西装领带，玄铁手链在路灯下泛起冷光——那是入赘时被林家夺走的家传信物。
《白月光退场真命天女登场》第十一集：烫伤疤后的玄铁手链
秦川扯碎离婚协议时，林雪妍的高跟鞋突然碾碎他西装后摆。宾客哄笑中，他后腰的烫伤疤正与林父打火机的烙印重叠，青烟袅袅飘向水晶吊灯。他突然扯开衬衫，露出锁骨处的伤痕："这是我收到的最好生日礼物。"话音未落，林雪妍的香槟杯突然爆裂，玻璃碴嵌入白月光的喉结。
酒吧的威士忌杯突然滑落，老板娘的指尖正摩挲着秦川袖口的针脚。那些被林家当抹布使的三年，他每夜在卫生间画的素描此刻正被军区少将高价收购——画纸背面赫然印着林家保险箱的密码暗纹。少将突然扯开秦川的玄铁手链，金属内侧刻着的"川"字，与林家家谱失踪页的封印如出一辙。
直播间的弹幕炸屏时，秦川的画笔正勾勒出林府秘闻。十万观众为他腕间的玄铁手链打赏，而他突然扯开衬衫，露出锁骨处的烫伤疤痕："这是我收到的最好生日礼物。"次日头条，林雪妍的婚纱照被他的素描集封面挤下热搜，评论区全是"少将夫人求复合"的截图。
当林家拍卖会的镇场画作被鉴定为赝品时，秦川正与军区少将签署保密协议。他用玄铁手链开启香槟时，气泡精准射中林雪妍额头——那正是三年前她用高跟鞋踩碎他尊严的位置。拍卖师突然举起他的素描本，封面上烫金的"川"字，与林家家谱失踪页的封印严丝合缝。
三个月后，当林雪妍跪在军区大院外时，秦川正用玄铁手链开启保险箱。箱内躺着林家家谱的缺失页，上面"川"字旁赫然按着林雪妍的血手印。他突然发现手链内侧刻着的家族徽记，与少将办公桌后的画像暗纹完全重合——那画像里的人，正是三年前将他赶出家门的林老爷子。
