1961年，广东佛山，一个领导干部的一句话，竟让会议室里的气氛瞬间凝固。
毛主席放下手中的茶杯，意味深长地看了在座的省委干部一眼：“你们有个叫杜瑞芝的地委书记，很大胆，什么都敢说。”一句话，说得众人心里直打鼓，毕竟在那个年代，在最高领导人面前直言不讳，可不是件容易的事。
更何况，这番评价到底是褒是贬，谁也不敢轻易揣测。
事情要从前一年说起。1961年2月27日，毛主席南下视察，行程低调，佛山方面直到中午才接到消息，领导人即将抵达。
时任佛山地委书记的杜瑞芝接到通知，愣了一下，随即迅速安排接待事宜。
那天佛山阴冷潮湿，雨水不停歇，寒意透骨。
杜瑞芝知道，毛主席的身体状况并不理想，必须得把取暖措施做到位。
他亲自去检查房间，确定电暖炉的摆放位置，生怕主席受寒。
下午三点，三辆黑色轿车驶入佛山地委招待所。
毛主席一行人落座后，没有寒暄，直接开门见山：“说说情况吧。”杜瑞芝心里一紧，但他早有准备。
他没有绕圈子，而是直截了当地把当时农村的实际情况摆在了桌面上：公共食堂制度的问题、农民生产积极性不高的困境、平均主义带来的弊端……说到激动处，他甚至站起身来，手指在桌面上比划着，生怕领导听不明白。
在场的其他干部听得心惊肉跳，生怕哪句话说得不合时宜。
毕竟，这可是在毛主席面前，一字一句都可能影响未来的政策走向。
然而，毛主席不仅没有打断，反而饶有兴趣地继续听着，几次点头示意他继续说下去。
原定半小时的汇报，硬是被主席拉长到一个半小时。
会议结束时，毛主席没有直接表态，但他的一句“你这位书记，倒是很敢讲话”让杜瑞芝暗自松了一口气。
这场会谈的余波，很快在省委层面发酵。
毛主席回到广州后，专门提起了这位佛山地委书记，并要求省委研究杜瑞芝提出的“包产到生产小队”建议。
几天后，省委正式通知杜瑞芝，让他提交一份更详细的实施方案。
这个消息一传开，佛山地区的干部们都惊呆了——原来，主席不仅听进去了，还打算让这事落地！
杜瑞芝的直言不讳，不是无的放矢。
他从战场走来，早已习惯了直来直去的风格。17岁参军，18岁入党，在战火中摸爬滚打多年，练就了一副敢说敢做的硬骨头。
新中国成立后，他主动申请调任地方，扎根农村，推动土地改革。
来到佛山后，他走村串户，亲眼见到农民在公共食堂吃不饱饭、干活没动力的窘境，心里憋着一股劲儿，非要想办法改变。
省委的批复很快下来，杜瑞芝的建议得到了认可，佛山成为广东省内最早试点包产到生产小队的地区之一。
实施后，农民的积极性明显提高，粮食产量也逐步回升。
事实证明，他的赌注押对了。
到了1980年，杜瑞芝被任命为广东省委常委兼农委主任。
按理说，这个年纪，这个职位，他完全可以坐在办公室里批文件，但他依旧保持着几十年的习惯，亲自下乡调研。
他坚持认为，政策不是坐在会议室里拍脑袋决定的，必须去田间地头看，去农民家里听。
他跑遍了广东各个县市，发现包产到户虽然提高了产量，但也带来了一些新问题，比如土地零散、资源浪费、承包期短等等。
为了解决这些问题，他又提出了延长承包期、推行耕地转让等措施，进一步优化政策。
有人说，杜瑞芝这一生，始终在跟现实较劲。
他不怕犯错，因为他知道，真正的错误，是明知问题存在却不去解决。
他的坚持，最终影响了整个农村改革的方向，让千千万万农民的生活发生了翻天覆地的变化。
有人说，他这一辈子，胆子确实大。
但这样的“大胆”，才是真正的担当。
