天刚蒙蒙亮，张大爷蹲在村口老槐树下抽烟，看着空荡荡的土路直摇头："去年这时候，东头王婶早该端着热粥来唠嗑了，现在连狗叫都听不着几声。"
这话戳中了村里不少人的心窝子。过去热闹的农村，怎么突然变得冷锅冷灶了？我跟着村里人转悠了半个月，发现了三个扎心真相。
变化一：打工潮冲散了"互助队"
十年前李叔家盖新房，二十多个壮劳力免费帮忙三天，房梁上架时全村人围着喝彩。
现在村里要翻修祠堂，包工头开着挖掘机进场，村主任挨家挨户收钱，年轻人都在群里装没看见。"
现在找人干活得按小时算钱，比城里钟点工还贵！"负责收账的老会计直拍大腿。
最让老人们心寒的是红白事。以前谁家老人过世，全村妇女自带围裙来帮厨，男人们连夜挖坟坑。
现在连抬棺材都要花钱雇人，隔壁村专业殡葬队开价八千块。王奶奶抹着眼泪说："上个月老伴走的时候，来帮忙的还没送葬车多。"
本图片由本人使用AI生成
变化二：手机成了"新邻居"
村西头小卖部门口，七十岁的赵婆婆和二十岁的孙子各捧手机。老人刷着"广场舞教学"，孙子忙着给游戏充值。
"奶，帮我充50块话费呗？""充啥充！上个月刚给你转了两百！"这样的对话天天上演，可祖孙俩真正聊天的时间，加起来还没手机亮屏时间长。
连串门都变味了。以前端着饭碗能串三家，现在家家院门紧锁。刘婶有次去借醋，撞见邻居家儿媳妇正对着手机直播："家人们看，这就是俺们村留守妇女的苦日子！"
吓得刘婶再不敢随便敲门，生怕自己被拍进手机里。
本图片由本人使用AI生成
变化三：空心村成了"老人国"
村小学撤并那天，二十多个留守娃被接去镇上。李校长收拾教室时发现，有个孩子在黑板角落歪歪扭扭写着："爷爷奶奶不会视频，我想妈妈。"
现在村里常住的268人里，60岁以上的占190个。卫生所的大夫说，每周最忙是帮老人连微信视频，有次连着帮三个老人调手机，结果全是孩子没接电话。
最让老人们心酸的是过年。以前除夕夜家家户户放鞭炮，现在年夜饭桌上摆着手机支架。
老孙头去年给孙子发了两百红包，孩子收了钱说了声"谢谢爷爷"，转头就开游戏语音："兄弟们冲啊！"老孙头盯着手机屏，直到春晚结束也没等到第二句话。
本图片由本人使用AI生成
