小时候不懂，
总觉得清明上坟只是一个形式。
人都不在了，做这些还有什么用。
直到家里至亲离世后，
才真正明白上坟的意义。
曾经那个护你我周全的人，
永远留在了这方土之下，
而这里，是能和他接近的最近的地方。
你知道上坟烧纸的烟火，
为什么总爱往人的脸上扑吗？
那是：故人轻拂亲人眉，为尔消去半生灾。
烧纸不是迷信，烧的是思念，是亏欠，
是未报的恩，是子欲孝而亲不待的遗憾……
小时候嫌纸灰呛人，
捂着鼻子站得老远。
如今却主动蹲在坟前，
一张一张仔细拨着火，
生怕哪张没烧透，
他在那边舍不得花。
从前觉得坟头的杂草碍眼，
现在却一根一根慢慢拔，
就像小时候他替我摘掉头发上的苍耳，
动作轻得怕弄疼我。
供品摆得整整齐齐，
都是他生前舍不得吃的好东西。
可咬了一口的苹果突然滚落——
这才想起，他已经没有牙了。
风卷着纸灰打转的时候，
我竟像个孩子似的追着跑。
村里老人说那是亡魂在收钱，
多抢一张，他就能多买包好烟。
最怕临走时那捧土，
撒下去就成了真正的告别。
可黄土盖住纸灰的瞬间，
分明听见他在说：
"回吧，路上看车。"
