去年冬天，我得了一场大病，肺炎拖成了肺积水，还差点进了ICU。那时候才知道，病来如山倒，人一躺下，什么都靠不住。以前我也总觉得自己身体结实，七十来岁还能下地干活、自己做饭、遛弯，看病就是浪费钱。可真躺下了才发现，不怕没钱、没房，最怕的是身边连个真心伺候你的人都没有。
我有两个儿子，大的是我和老伴亲生的，小的是前几年我们老两口帮亲戚家养的，从小一起长大，我一直把他当亲儿子看待。老伴去得早，我一手把他们拉扯大，供他们念书、成家、买房，自己辛辛苦苦攒的钱几乎都给他们添了个底儿。现在我住的这间老屋，还是四十年前盖的，一进冬天就透风。儿子们倒是都在城里有房有车了，平时打电话问问我吃得好不好，也就算尽孝了。
这次生病，是半夜咳嗽得厉害，一个人爬起来上厕所差点摔倒，好在邻居老李来送报纸听见我屋里有动静，硬是敲门敲了五分钟才进来。他看我脸色不对劲，立马叫了救护车送到市医院，住院十几天。第一天儿子们都赶来了，脸上都挂着担心的样子，嘴里也不停地说：“爸你别担心，我们都在这儿。”
可从第二天起，他们的“孝顺”就变了味。
大儿子说：“爸，你这个病得住院一阵子，我这工作忙，实在走不开，要不让小弟多照应你几天？”
小儿子倒是说：“我这也有些事，不过我可以轮流照看，或者请个护工也行。”
我当时还感动得不行，心想俩孩子有商有量的，挺好。可等我住了第三天院，就听见他们在病房门口小声吵起来。
大儿子说：“护工的钱你出吧，反正我出了爸买房那一笔。”
小儿子不乐意：“那房子我也有份啊，当初爸的退休金你也用了不少，凭啥我出这钱？”
我躺在病床上，窗帘遮着，我闭着眼，但心里像有人拿小刀子一下一下划着。原来他们惦记的，不是我这个人，而是将来我这一点家底该归谁。
那几天，我听着他们的争执越来越频繁，大的说小的小时候不是亲生的，理应少分点，小的翻脸说：“你小时候爸妈也不是就你一个人花钱，那是咱家的事！”后来干脆当着我的面掰扯，还用一种很奇怪的口气说：“爸，咱这房子写的谁名儿来着？你要不现在就说清楚，省得以后出事我们兄弟都尴尬。”
我那一刻差点被气得犯心梗。我一个刚从生死线回来的人，他们关心的居然是房子写谁的名字？我看着他们两个曾经我亲手喂大的孩子，心里头凉得像开了冰箱门。
从医院出来，我装作什么都没听见，默默把房子过户的事搁置了。小儿子倒是还来送我回家，嘴上说着：“爸，您一个人在这儿不安全，要不搬我家住住？”我没点头，只说：“再看看。”
回到家，我想了很多。七十岁的人了，什么都见过了，最难过的不是躺病床上疼得直哼唧，而是身边的亲人把你当成利益分配的工具。以前我总想着把钱财都给孩子们，自己别太计较，可现在我明白了，人老了，最怕的不是吃不好穿不暖，而是没个真心疼你的人。
那之后我做了两件事。第一，把家里那点存款分成三份，一份捐给了当地的福利院，一份存定期做养老用，最后那一份，找了个律师，立了遗嘱，只在我去世后才允许动用，而且明确了：要是我生病期间没人照料我，那谁都别想动我这房子和钱。
第二，我花钱请了个社区护理中心的钟点工阿姨，每天来给我做饭、打扫卫生、陪我聊天。说实话，她虽然拿着工资，但起码看得出是个真诚人，端茶倒水、按时送药，比我那些儿子强太多。
邻居老李知道后笑我：“你还真是看透了。”我苦笑一声：“这年头啊，靠儿靠女，不如靠自己那点养老金。”
后来大儿子知道我设了遗嘱，打电话质问我：“爸，你是不是被人骗了？你不能糊涂啊，我们是你亲儿子！”
我只淡淡地说了一句：“我活着的时候，不想看你们为了我的东西翻脸。要是真孝顺，不等我死那一天。”
他那边沉默了好久，挂了电话。
我不是没感情，但人老了，感情不能当饭吃，更不能指望孩子们都念旧。有的人啊，一边喊着“爸你保重身体”，一边心里算着你还有多少可分的东西。
那年冬天，我的病确实差点要了命。但也正是那场大病让我看清了人心，明白了晚年到底什么最重要。不是房子有多大、钱有多少，而是你能不能有尊严地活下去，不靠别人施舍、不让自己在亲情里卑微。
日子现在简单，但我踏实。每天早上泡一壶茶，听一会儿收音机，中午阿姨来做顿热饭，下午出门晒晒太阳，和老李下两盘棋，我活得自在多了。以前我总怕孤独，怕没人陪，可现在我知道，比孤独更可怕的，是你以为有人爱你，其实他只是盯着你兜里的那点余粮。
