01
我叫孙玉兰，今年62岁，初中文化，来自一个小县城的农村。
我年轻时在镇上的供销社干了二十多年，后来单位改制，我被安排提前退休，现在每月有2000块退休金。老头子早年走得早，留下我一个人拉扯女儿长大。
我只有一个孩子，女儿叫林晓，今年35岁，大学毕业，在县城一家私企做文员，工资不高，孩子刚上小学。
女婿是外地人，结婚以后一直不太待见我，话不多，脾气也不大好。
女儿婚后生活不算富裕，常常跟我抱怨生活压力大、房贷紧张、孩子补课费多。
我心疼她，从她刚结婚那年起，我就每月固定给她5000块钱，帮她补贴家用。
我原本以为，自己多多少少算是个“后援团”，哪怕不能给她大富大贵，也能让她比别人轻松些。
可前几天的一幕，却让我彻底醒悟了。
那天我去菜市场买菜，竟看到亲家母正在给人打扫新房，戴着口罩、围裙，一边擦地一边喘着粗气。
她今年也快60了，跟我一样没什么退休金，靠打零工过日子。
我惊讶地上前打招呼，她一抬头，满脸是汗，眼神里却没有一丝怨言。
那一刻，我心里突然一沉。
02
我和亲家母张秀华是老相识了。女儿和女婿谈恋爱时我们就见过几次，她人不多话，干活利索，是个典型的农村妇女。
婚礼那天，她拿出的彩礼钱全是她自己一点点攒的，还借了一些。我当时心里还挺感激，觉得这亲家挺实在。
可谁能想到婚后几年，她竟然过得比我还苦。
原来她和老头子早年离婚了，一个人在村里守着破房子过日子，没退休金，连医保也是最近几年才有的。
为了不给儿子添麻烦，她从不伸手要钱，靠打扫卫生、做饭、照看孩子挣点辛苦钱。
她不愿来县城住，说“人家小家子气，我这老骨头搁哪儿都碍事儿”。
而我呢？
为了女儿一家人过得好，退休金一分不剩全贴了进去，还卖了老家的宅基地换了点钱，帮他们换了个大一点的房子。
可换来的是什么？
女儿越来越觉得我帮是应该的，女婿从不说一句感谢，甚至有一次在饭桌上说我“管得太多”。
那顿饭我没吃完，默默走了。
女儿后来在微信上说，“你别跟他一般见识，他嘴笨。”我心软，也就没再计较。
可那天在菜市场看到张秀华，我真的忍不住了。我问她：“你怎么还干这个，身体吃得消吗？”她笑着说：“不干活咋办？我又不想跟他们住，给别人干点活挣点钱，自己买点菜，也不求人。”
她的那句“不求人”，像针一样扎在我心上。
回家的路上，我越想越难受。
我想起前几年女儿坐月子，我白天黑夜伺候她和孩子，夜里孩子哭我第一个醒，连女婿的袜子我都洗过。
那时候他们说“妈，等我们稳定了，一定好好孝顺您。”可现在呢？
每次我说腰痛，他们就说“您年纪大了，注意休息”；我说这月钱紧，他们就说“妈，就帮我们最后一次”；我说想搬过去住一段，女婿就说“这房子太小，您不方便”。
我真傻，真是怎么都想不到，自己把一生的积蓄都搭进去了，却换来一个“您不方便”。
我开始回忆，这些年我到底做错了什么。或许，是我太宠女儿了。她小时候成绩好，我省吃俭用给她报补习班；上大学我靠借钱供她；她结婚我拿出所有积蓄替她买家具；她生孩子我包办所有事，怕她累着，怕她烦。
而她，从来没问过我：“妈，你够不够用？”
一个月前，我实在撑不住了，跟她说：“晓晓，妈最近身体不太好，钱也不太够用了，下个月开始就不给你打钱了。”她在电话那头沉默了几秒，说：“妈，等我发了年终奖再说吧。”
我说：“不是说着玩儿的，我是真没法再贴你了。”
“那你想让我怎么办？”她的声音突然拔高，“我们房贷还欠着，孩子学费一万多，生活压力你又不是不知道！”
我一时间哑口无言。
“妈，你以前不是都说钱不重要，最重要是家人齐心吗？你现在怎么变了？”她最后一句话，像一记重锤。
我真的变了吗？还是我终于认清了现实？
那天晚上我失眠了。第二天，我把银行卡里的钱取出来，留了自己三个月的生活费，其余的存到一张新卡里。我决定，以后这卡，只给我自己用。要买药、要看病、要吃点好的，就用这张卡。别人谁都别想再碰。
几天后，女儿来找我，说她孩子补课费交不上了。我看着她，有些不忍，又有些愤怒。我说：“你亲家在给别人擦地挣钱，你咋不去看看她？”
她愣住了：“她愿意那样，我们还拦不住。”
我盯着她的眼睛：“你觉得一个快60岁的老人愿意去给人打扫新房？她不伸手，你就真的装作看不见？”
她沉默了很久，说：“妈，我知道你心里有气。但我们真的很难……”
我轻轻打断她：“晓晓，妈老了，帮不了你那么多了。你是妈最疼的人，但妈也不能把自己赔进去。”
她没有说话，低着头，眼里泛起泪光。
我们都沉默了很久。
03
如今，我还是每天去菜市场买点菜，回家做饭。只是再也不去银行给她转账了。我不是不爱她，只是我终于明白，再多的爱，也不能没有底线。
我常常在想，或许有一天她会真正理解我，像小时候那样，跑过来搂着我说：“妈，我错了。”
也或许，她永远也不会懂。
但无论如何，我做出了自己的选择。不是不爱，而是学会了自爱。
生活再苦，我也要留点糖给自己。
