01
我叫马秀兰，今年62岁，来自一个偏远的小县城。
年轻的时候，我是我们县城里的师范学校毕业生，后来在本地的一所小学教了一辈子的语文课。
虽然不是重点学校，但稳定，有编制，退休后的工资也还算可以，一个月有5700元。
丈夫在我50岁那年查出肝癌，没撑过两年就走了，从那以后，我就一个人过。
我有一个儿子，叫王伟，比我年轻三十岁，小时候学习还行，被我逼得很紧，后来考上了省城的一所普通本科。
大学毕业后在城里定了居，娶了一个城里姑娘叫林蕾，家里条件比我们好，我一直心怀感激。
儿子结婚那年，我把老家的房子卖了，拿出二十万给他们付首付。
后来孙子出生，他们两口子上班忙，我想着他们不容易，主动提出来去城里帮他们带孩子。
就这样，我从60岁退休后，一直在省城帮忙带孙子，一带就是八年。
每天早起晚睡，做饭洗衣，接送孩子上学，几乎没怎么休息过。
钱也没少贴补，一年到头，孙子学钢琴、补习班的钱，大多是我出的。
我心甘情愿，只盼着一家人和和睦睦。
可直到有一天，我无意中看到儿媳手机里的一个备注，才意识到，我在这个家里，也许早就变成了一个“外人”。
02
那天是个寻常的周末。
孙子在房间里写作业，我正在厨房给中午做饭。
林蕾在客厅打电话，声音压得很低，像是在谈什么重要的事情。
我没多想，继续炒菜。
过了一会儿，她突然进了厨房，说忘带手机了，叫我帮她去沙发上拿一下。
我擦了擦手，走过去随手拿起手机。
可是手机屏幕还亮着，微信页面还没关，我的眼睛不小心瞟了一眼，屏幕上显示的一行字让我愣住了。
“那个老太婆又唠叨，说孩子吃太多零食，我真是受够了。”
而那条消息的发出人名字，正是她的闺蜜，我也认识，叫小柯。而林蕾在这条信息上回复的是：“她一天到晚就知道管东管西，像个监工一样。”
我愣在原地，手里的手机差点没拿稳。老太婆？她口中的老太婆，就是我？
那一瞬间，我脑袋“嗡”的一下，心一下子凉了。我一直以为我们婆媳关系还算和谐，虽然她平时对我不太热情，但也没太多冲突。可原来，在她心里，我只是一个多嘴多舌、碍事的老太婆。
我没有声张，把手机放回原处，假装什么也没看见。可是，从那天起，我的心里像堵了一块石头。
晚上吃饭的时候，我的态度明显冷淡了些。林蕾可能感觉出来了，还主动给我夹菜，说今天的菜炒得特别香。我没说话，只是淡淡地笑了笑，心里却翻江倒海。
那一晚，我翻来覆去睡不着，回忆起这八年来为这个家付出的点点滴滴。
我记得刚来城里的时候，人生地不熟，语言也不太通。
林蕾是城里人，生活讲究，吃饭要用刀叉，孩子喝水得用过滤器，我一开始什么都不懂，经常被她嫌弃，说我“太土”、“不讲究”。
我也不争辩，只说：“你们年轻人怎么说，我就怎么来。”
我怕她不高兴，做饭都提前问她想吃什么，孩子吃饭不专心，我说了两句，她就不高兴地说：“妈，孩子你得顺着点，现在不能打骂。”可她自己发火的时候，却比谁都凶。
我记得有一次，孙子发烧到39度，正好是周末，她俩出了门去聚会，手机关机。
我一个人背着孩子去了医院，等了两个多小时，挂上号，打了退烧针，才慢慢退热。
她回来只说了一句：“你怎么不早点告诉我？”我当时眼泪就快掉下来了，可我还是说：“没事，孩子退烧了就好。”
我也记得，他们房贷吃紧的时候，儿子工资不高，林蕾又想给孩子报个国际幼儿园，一年三万多。我咬咬牙把退休金卡里的三万转了过去。她收下钱的时候，连句谢谢都没有，只说：“妈，您真是老有所用。”
我笑着说：“只要你们小两口过得好，我再苦都值得。”
可原来，在她心里，我只是个“唠叨烦人”的老太婆。
第二天早上，我推说头晕，没去送孙子上学。儿子问我怎么了，我说：“可能是年纪大了，累着了。”他没多问，还说：“妈，你要是觉得累，我们可以请个保姆，别把你累坏了。”
我心里一阵苦笑。保姆？我在这当了八年“免费保姆”，现在才说请保姆？
我开始悄悄收拾东西，把自己的衣物、证件、银行卡都放进一个行李箱里，藏在房间角落里。那几天，我白天照常做饭带孩子，晚上却坐在床边发呆，想着自己这几十年的人生。
年轻时，我为丈夫操持家务、照顾公婆；中年时，为儿子奔波付出；老了，还得在儿媳眼里当“老太婆”。我到底图什么？
终于在一个周五的晚上，我趁他们夫妻俩加班，把孙子哄睡后，提着行李悄悄走了。临走前，我在厨房的桌子上留了一张字条——
“我老了，也该歇歇了。孙子我带得够久了，是时候回家过自己的日子了。”
我坐上夜班车，回到那个小县城。车窗外的灯光闪烁，我的眼泪终于止不住地流下来。
03
回到老家后，我住进了以前的老同事介绍的一处小区，那里都是退休的老教师，环境好，空气新鲜，邻里之间也都熟悉。我开始学着跳广场舞，参加老年大学，甚至还报了一个书法班。
儿子打过几次电话，我没接。过了两周，他带着孙子来找我，站在门口一脸愧疚。他说：“妈，您要是不回来，家都不像个家了。”
我没回话，只是摸了摸孙子的头，问他：“最近学习还好吗？”
林蕾也来了，她站在门外，有些不好意思地低声说：“妈，对不起，我那天说话不对，我……我不是有心的。”
我看着她，轻轻说了一句：“你能这样说，我就放心了。”
我没有立马答应回去，也没有彻底断了联系。我把孙子在我家住了几天，带他看了河边的老柳树、吃了我亲手做的炸酱面。他临走那天，抱着我哭着说：“奶奶，我想你。”
我笑着说：“奶奶也想你，只是奶奶也要有自己的生活。”
有些人，只有当你转身离开时，他们才意识到你的存在有多重要。
我不知道将来是否还会继续帮他们带孩子，但我知道， 我不想再卑微地活着了。
我叫马秀兰，我不是“老太婆”，我是一个母亲，也是一个人。
