雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像极了林默脸上干涸又新添的泪痕。他坐在餐桌前，面前摆着两副碗筷，其中一副面前的饭菜早已凉透。电视里天气预报的声音成了房间里唯一的声响，女主播正用欢快的语调提醒市民明天将是个晴朗的好日子。
"雨晴，明天天气很好呢。"林默对着空荡荡的座位轻声说，仿佛那里还坐着那个总是微笑着的女人。他的手指无意识地摩挲着左手无名指上的婚戒，金属已经被磨得发亮。
三个月前的今天，是他们结婚五周年纪念日。苏雨晴特意请了半天假，做了林默最爱吃的红烧排骨。他记得那天她穿着那条淡蓝色的连衣裙，那是他去年送她的生日礼物。
"默默，我们晚上去看电影吧，新上映的那部爱情片。"雨晴的眼睛亮晶晶的，像是盛满了星光。
林默现在只恨自己为什么非要开车。如果他们打车去，如果他没有分神看手机上的工作邮件，如果那个醉驾的司机选择了另一条路...无数个"如果"在他脑海中盘旋，却改变不了那个残酷的事实——雨晴在车祸瞬间扑过来保护他，而自己却永远失去了她。
法医说，雨晴是当场死亡，没有痛苦。但这丝毫不能减轻林默的负罪感。活下来的人，往往承受着最深的痛苦。
林默缓缓起身，机械地将雨晴的那份饭菜倒进回收桶。盘子摔在水槽里，发出刺耳的声响。他望着自己颤抖的双手，这双手曾经拥抱过雨晴，抚摸过她的长发，现在却再也触碰不到她了。
卧室里还留着雨晴的气息。林默躺在床上，蜷缩在属于雨晴的那一侧，将脸深深埋进她的枕头。洗衣液的香味早已消散，但他仍能从中捕捉到一丝属于雨晴的独特气息。他的肩膀剧烈抖动，却发不出声音，泪水早已流干。
"我该怎么办...没有你我该怎么办..."林默对着空荡荡的房间呢喃，回答他的只有窗外渐大的雨声。
第二天清晨，林默被刺眼的阳光惊醒。他茫然地环顾四周，有那么一瞬间，他以为雨晴只是早起去做早餐了。直到现实的重量再次压上胸口，他才记起自己已经独自生活了三个月。
镜子里的男人让林默几乎认不出来。深陷的眼窝，凌乱的胡茬，消瘦的脸颊，活像一具行尸走肉。他刮胡子时不小心划破了下巴，看着鲜血渗出，却感觉不到疼痛。肉体上的痛苦，怎么比得上心里的空洞？
辞职信已经交了一个月。作为建筑设计师的林默曾经热爱自己的工作，现在却连拿起铅笔的力气都没有。公司同事打来的关心电话被他一一挂断，最后干脆关了机。父母的探望也被他拒之门外——他不需要安慰，不需要同情，他只想一个人静静地腐烂。
林默站在阳台上，望着楼下公园里嬉戏的孩子们。雨晴一直想要个孩子，他们计划今年开始备孕。现在，所有的计划都成了泡影。阳光明媚得刺眼，仿佛在嘲笑他的痛苦。
他忽然做了一个决定。
林默换上一件干净的衬衫——这是雨晴去年送他的生日礼物。他仔细地刮干净胡子，甚至还喷了一点古龙水。梳妆台上雨晴的护肤品整齐地排列着，仿佛她随时会回来使用它们。林默拿起雨晴最喜欢的口红，轻轻旋开，鲜红的颜色刺痛了他的眼睛。
"等我，雨晴。"他低声说，将口红放回原处。
公园里人不多。林默选择了一条僻静的小路，走向深处的人工湖。他的口袋里装着写给父母的遗书和雨晴的照片。湖水在阳光下泛着粼粼波光，美丽得近乎残忍。
林默在湖边一张长椅上坐下，从口袋里掏出雨晴的照片。那是他们蜜月时在洱海边拍的，雨晴笑得那么灿烂，长发被风吹起，身后是湛蓝的湖水和白云。
"我来了，雨晴。"林默轻声说，手指抚过照片上爱人的笑脸。
正当他准备起身时，一个小小的身影撞到了他的腿上。
"对不起，叔叔。"一个稚嫩的声音响起。
林默低头，看见一个约莫五六岁的小女孩正揉着膝盖。她扎着两个小辫子，穿着粉色的连衣裙，大眼睛里含着泪花。
"你...没事吧？"长时间不与人交流，林默的声音沙哑得不像自己的。
小女孩摇摇头，却突然打了个喷嚏。林默这才注意到她的裙子湿了一大片，小手冰凉。
"你妈妈呢？"林默环顾四周，没有看到像是家长的人。
"妈妈在工作，让我在这里等她。"小女孩指了指不远处的医院，"妈妈说她是医生，要救很多人，让我在公园玩一会儿。"
林默皱起眉头。什么样的母亲会让这么小的孩子独自在公园里？但看着小女孩瑟瑟发抖的样子，他不忍心置之不理。
"你叫什么名字？"
"周小雨。"小女孩怯生生地回答，又打了个喷嚏。
林默的心猛地一颤。雨...和雨晴一样的名字。他脱下外套裹住小女孩，"你衣服湿了，会感冒的。"
"谢谢叔叔。"小雨露出一个甜甜的笑容，那笑容莫名让林默想起雨晴。
"我带你去找妈妈吧。"林默说，牵起小雨的手。小女孩的手那么小，那么软，让他心头涌起一种奇怪的感觉。
医院儿科病房里，周婷医生刚刚结束一台紧急手术。她疲惫地揉了揉太阳穴，突然想起女儿还在公园等她。看了一眼墙上的时钟，已经比约定时间晚了近两小时，她心里一阵愧疚。
正当她匆忙换下白大褂时，护士探头进来："周医生，前台有人找，说是有个叫小雨的孩子..."
周婷脸色大变，几乎是跑着冲向前台。她脑海中闪过无数可怕的画面——女儿被拐卖、出车祸、掉进湖里...
"小雨！"看到女儿安然无恙地坐在长椅上喝果汁，周婷差点哭出来。
"妈妈！"小雨跳起来扑进母亲怀里。
周婷紧紧抱住女儿，这才注意到旁边站着一个高瘦的男人。他看起来憔悴不堪，眼睛却出奇地温柔。
"谢谢你照顾我女儿。"周婷真诚地说，"今天手术出了点意外，耽误了时间，真是太感谢你了。"
林默摇摇头，"没什么，她很乖。"他顿了顿，"不过这么小的孩子独自在公园确实不安全。"
周婷面露愧色，"我知道，只是...最近实在太忙了，保姆又突然辞职..."她打量着眼前这个陌生人，"您是...？"
"林默。"他简短地回答，没有多做介绍的意思。
"林先生..."周婷突然皱眉，像是在回忆什么，"等等，您是不是苏雨晴女士的...丈夫？"
林默浑身一震，难以置信地看着周婷，"你...你怎么知道雨晴？"
周婷的表情变得复杂起来，"我是苏雨晴的主治医生...两年前的心脏移植手术..."她突然停住，看着小雨，又看看林默，眼中闪过一丝林默无法理解的情绪。
"心脏...移植？"林默的声音颤抖起来。雨晴从未告诉过他这件事。
周婷似乎意识到自己说了不该说的话，急忙转移话题："总之非常感谢您照顾小雨。小雨，跟叔叔说再见。"
"叔叔再见！"小雨挥着小手，突然跑过来抱住林默的腿，"叔叔，你还会来看我吗？"
林默不知如何回答。他看着小雨天真无邪的眼睛，一种奇怪的感觉涌上心头。
周婷犹豫了一下，从包里掏出一张名片递给林默，"如果您...想了解更多关于您妻子的事，可以联系我。"
林默机械地接过名片，看着母女俩离去的背影。他的自杀计划被打断了，但此刻心中却涌起一种莫名的情绪，像是黑暗中出现了一丝微光。
回到家后，林默坐在雨晴的书桌前，犹豫了很久，终于打开了那个她一直锁着的抽屉。里面静静地躺着一本病历和几瓶药。病历上清楚地记录着：苏雨晴，两年前接受心脏移植手术，供体是一名五岁女童，车祸脑死亡...
林默的手剧烈颤抖起来。他突然想起小雨那双清澈的眼睛，和雨晴如出一辙的笑容。一个不可思议的想法在他脑海中闪现。
他抓起周婷的名片，拨通了上面的电话。
"周医生，那个给雨晴捐献心脏的女孩...是不是...是不是小雨的姐妹？"
电话那头沉默了很久，周婷的声音终于传来："不，林先生...小雨就是那个捐献者。她当时被误诊为脑死亡，但在手术台上奇迹般地恢复了生命体征。您妻子接受的是另一个匹配者的心脏..."
林默的手机滑落在地。他瘫坐在椅子上，脑海中回放着今天与小雨相遇的每一个细节。冥冥之中，仿佛是雨晴引导他遇见了这个女孩。
窗外，夕阳西下，最后一缕阳光照在雨晴的照片上，她的笑容似乎更加灿烂了。林默轻轻抚摸照片，做了一个决定——他要去了解这个叫小雨的女孩，也许，这就是雨晴留给他活下去的理由。
第二天清晨，林默的手机响了。是周婷发来的短信："林先生，我知道这个请求很冒昧...但我今天有个紧急会议，保姆又请假了...您能否帮忙照看小雨几小时？"
林默看着短信，久久没有回复。他望向窗外的朝阳，第一次感觉到，也许活着还有意义。
"好的。"他回复道，然后放下手机，开始整理凌乱已久的公寓。
