我叫唐胜军，阜阳农村出来的，家里三个孩子就我一个男娃。爹娘种地供我读到高中毕业，然而两个姐姐连初中都没念完就下地干活了。
1972年夏天，公社大喇叭突然通知征兵，我和另外300多个精壮小伙子同时报了名，但是那次征兵只需要36个人，竞争压力还是不小的。
当天晚上全家围在煤油灯下合计，我爹把烟锅子在桌角磕了磕："去试试吧，总比在地里刨食强。"
后来，因为我身体素质好，家里政治背景清白，又是高中毕业，完全符合当兵的条件，体检政审都顺当过了关。
1972年11月13日，我和公社另外35个人一起坐上火车，前往部队驻地。火车摇摇晃晃三天两夜到了部队。
在新兵连训练三个月后，我被分到高炮连一排二班。刚下连队就赶上件事——原来的文书退伍了，连里黑板报空着没人接。
一天早操结束，连长在队列前直转圈："二班长，给你们班三天时间把黑板报弄出来！"
班长回头扫了眼班里弟兄，最后盯着我这个戴眼镜的："小唐，你上过高中，试试？"
我受宠若惊地点点头说：“我试试。”
接到任务后的三天时间里，我蹲在黑板前写写画画，粉笔灰呛得直咳嗽。好在皇天不负有心人，没想到师部评比时我们连竟然拿了头名，连长拍着我肩膀说："文书你来当。"就这么着，我搬进了连部那间堆满文件的屋子。
当文书可不轻松，早上五点就得起来登记弹药库存，晚上还得趴在煤油灯下整理士兵的个人档案。每天从早忙到晚，没有一刻是空闲的。
第二年开春，师里要挑人去教导队集训，全连就两个名额。五班长李明来找我抽烟，火星子在他脸前一明一暗："我超龄三个月，怕是没戏了。"
李明军事考核回回前三，连长开会总拿他当标杆，因为年龄不能被选中是真倒霉。李明对我挺照顾的，他来找我，我也明白他的意思，我打算冒着风险帮一帮他。
我小声向他保证：“你的事包在我身上。”
晚上，我摸黑跑到办公室，开了档案柜，找到了李明的档案。
打卡档案后，我拿出写着李明出生年月的档案表，用蓝黑钢笔在"1月"上头添了道竖，就成了"11月"。
几天后，我把李明材料交了上去，连长盯着他的材料看了半天，我后脖颈心虚地直冒冷汗。
结果还是被发现了，我被叫到连部，连长拍着桌子吼："档案能随便动吗？"
我立正站着，眼瞅着墙上挂钟秒针转了三圈，最后听见他说：“下不为例。”
后来，李明顺利参加了教导队的集训。他从教导队回来那天肩上挂上了红肩章。
几个月后提干，他在炊事班炒了三个菜请客。连长夹了块红烧肉放我碗里："你小子，以后遇事直接跟我说。"
之后，我在文书岗位上干了整整三年，后来又被调去一班当班长。
1976年军区比武，我带着弟兄们打了个实弹射击第一。年底，我的提干命令下来了，指导员把新领章给我别上时，手抖得比我还厉害。
1979年开拔去云南边境作战时，我当排长已经两年了。抵达驻地一个月后，一颗炮弹在我身边炸开，我的右腿受伤血肉模糊，当时我就昏死了过去。
我醒来时已经躺在后方医院，当年年底我因伤残退役，回到了老家阜阳，火车经过长江那会儿，我把军帽上的红星摘下来擦了又擦。
安置办把我分到县邮电局，管着分拣室的二十来个邮包架。第一个月领到工资，我买了包大前门，站在邮局门口抽了半根，突然想起连队查哨时裹着军大衣抽烟的光景。
这些年里，我和李明没断联系。他后来上军校提了副团，转业分到市检察院。去年他孙子满月，特意打电话让我去喝喜酒。我拄着拐杖走到车站又折回来——老寒腿实在经不起长途颠簸。
上个月整理旧物，翻出当年用过的档案柜钥匙，铜制的齿口都磨平了。女儿问我要不要当废品卖了，我攥在手心里摩挲半天，最后收进了床头柜的铁皮盒子。
现在我每天早上去河堤遛弯，总能在老槐树下遇见几个退伍老兵。他们聊孙子考学、聊退休金调整，有回说起现在年轻人当兵体检不过关的多，我插了句嘴："我们那会儿300多人争36个名额......"
话没说完就被风吹散了。
