当每天吃的蔬菜都开始变着花样卖贵时，我就知道到底还是看不懂这个世界了。
前段时间，有网友发现了西兰花边角料身价上涨的密码。原本是西兰花收获后不要的边角料，现在把名字换成水果西兰花（或迷你西兰花），听起来菜里就带着股水果的清香，再标榜高膳食纤维、高营养价值和纯天然等等特点，瞬间就从农户“不要的垃圾”变成了中产手心的宝。
水果西兰花的“卖点”
看到蔬菜边角料的神奇翻身故事，每一个申公豹都羡慕得流下了眼泪，恨不得连夜挖来营销操盘手，“要是人类边角料的光宗耀祖也如此简单就好了。”
不过，也有网友指出“其实口感脆嫩”，之前在西餐中吃到过长细杆的baby西兰花。实际上，baby西兰花也有真假之分，被端上西餐的更细更绿更长杆的小baby们是西兰花与芥蓝杂交成的“西兰苔”，而被网友所吐槽的边角料则是采收主花球后保留植株生长的“侧花球”。
西兰苔
“以前农户收完西兰花后会把植株砍掉，用来种植别的作物。现在有的农户会保留植株，再收一次侧花球，这种第二茬西兰花的口感、营养价值和价格和普通西兰花没什么差别。”湖南省现代农业（蔬菜）产业技术体系首席专家黄科指出。
也就是说，菜本平凡，却被莫名戴上皇冠。而行走在果蔬的世界，才发现，【边角料升级】的故事实属再常见不过。
裂了口、长得丑、显而易见的次果桃子被改名成“爆炸桃”就成为千金难换的“新品种”，专家解释变丑是因为桃子在成熟时吸收了太多的水分和营养，而你用高端水果的价格买一兜次果回家，才发现脑袋里真是营养爆炸。
与此类似的还有把水果基地的淘汰小猕猴桃当成野生品种来卖，以及把没成年的玉米棒子改名为玉米笋，玉米就是玉米，怎么没长大就变成了杂交种？隔壁种了8年地的大姨也是没想明白，自家的玉米地怎么就好端端地“变异”了？
玉米笋的新进化，图源：大众点评@活着是心情
每一个果蔬操盘手都是当代营销大家，建议他们每个人都顿顿吃边角料，与打工人同享乐。
当我跟着白人把玉米笋当成宝时，才发现自己还是太稚嫩太无知太看不起果蔬操盘手，给边角料升级只是他们众多玩法的一类，更典型的把果蔬卖贵的方式还有“创新”。
如果说土地、农户是果蔬的第一代父母，那么操盘手就是第二代。第一父母负责踏踏实实地种地和养育，第二父母则主要关注果蔬的“后天变异”。
比如白领工位下午茶的常客之拇指胡萝卜，各个小巧精致可爱，盒马山姆全家等线下渠道都有售卖，盒马一袋138克卖到7.58元，普通胡萝卜400克也才1.55元，胡萝卜变小单价翻了14倍，你以为这是什么中产新品种，结果在袋子上看到：“物理鲜切打磨完成”。
图源：小红书@是你的小土豆呀
胡萝卜变小是为了从蔬菜变成零食，浑身沾满泥、一根能占一半胃的原生态胡萝卜太不中产、太不高级，但洗干净、装进袋子里，价格卖贵以后就变成了白领下午茶，别人上班嗦奶茶，你嘴巴闲了啃口baby胡萝卜，健康的味道首先在心理上给足了白领安慰。
而为了让白领把baby胡萝卜也吃出滋味，占据美国鲜切胡萝卜60%市场的品牌贝蓓芯还贴心地把baby胡萝卜分为KSS、GSS、M、K不同尺寸。
就如同玉米笋一样是白人桌上的常客，baby胡萝卜也是老美搞出来的。
在上世纪八九十年代，由于美国超市对准入胡萝卜制定了外观标准“形态端正，尺寸统一”，导致大量胡萝卜被废弃。胡萝卜长在地里，肉质根的形状不可控，老美却偏偏要统一，逼得农户扔的扔，丢的丢。
后来加州一位聪明农场主受到切割冷冻蔬菜的启发，用机器美化胡萝卜，baby胡萝卜的雏形出现了。加州农民的大智慧拯救了美国胡萝卜巨头博特农庄，资本巨擘连夜开厂子买机器用生产线流水生产baby胡萝卜，并以品牌贝蓓芯销售。
为了北美打工人爱上胡萝卜，把胡萝卜当成零食，博特农庄选定心柱细小、粗纤维少、适合鲜食的帝王系胡萝卜，还升级种植工艺，用高密度种植法提升胡萝卜的甜味，并经过削皮、切块加工卖给打工人。
据统计，平均每年每个美国人要消费5千克的小胡萝卜，每天每七个美国家庭中就有一个家庭选择博特农庄的小胡萝卜。
后来这白人饭标配也快速打入国内，并配以中产生活方式快速走红。大的变小的，机器切一切身价就能飞速上涨，打工人看了以后怀疑“商家怕不是把我当日本人整？”殊不知，东海对岸的日本人对果蔬边角料的提炼早已炉火纯青。
图源：小红书@酷爱简食的大妞
萝卜按片卖、芹菜按根卖在日本早已不算是稀罕事儿，最让日本留子无法理解的是第一次逛超市看到在售的白萝卜杆、金针菇底座和西瓜皮，单价约合人民币1-5元一包，还有大根和森之底座此类日式美名，“如此富有日式匠心精神，真的很担心国内操盘手都给学了去。”
编辑｜橘总
作者｜嘴嘴
设计｜胖兔
封面图源｜大众点评@小卖部部长
参考资料：
01.三湘都市报，《辟谣侠盟丨1颗“水果西兰花”=15根香蕉？专家：与普通西兰花差别不大》，2025.03
02.农业品牌研究院,《芒种观察 | 40元一斤的小胡萝卜，背后有何品牌密码？》,2017.07
