封面新闻记者 张杰
“我都七十多岁了，留给我的时间不多了，我把那些珍贵的、刻骨铭心的、必须述说的回忆，交给了这部我人生中最重要的小说。”近日，毕淑敏最新长篇小说《昆仑约定》由人民文学出版社正式出版，并在首都图书馆·首图剧场举办了发布会。作家梁晓声、评论家施战军、新东方创始人俞敏洪，围绕《昆仑约定》从创作、使命感、青春与奉献等多角度展开对谈。
《昆仑约定》
《昆仑约定》以上世纪六七十年代高原戍边为背景，塑造了一批不畏艰苦、个性鲜明、敢于牺牲、保家卫国的军人形象。在气候恶劣、物资匮乏、医疗条件简陋的状况下，戍边战士们用他们的血肉之躯筑起了一道坚不可摧的生命防线。
写这部小说是毕淑敏埋在自己心里几十年的种子，也是她对一座山许下的承诺。“年轻的时候没有写，是怕自己写得不够好，技艺不够，没办法把那些强烈的震动感表达清楚。特别希望这部小说在生命末期临近的时候去完成，所以我决定尽可能延后。但，岁月不饶人，再推，我害怕自己写不完了。有一天，我算了算日子，已经70岁了，那就开始吧！”
毕淑敏
“终于有一天，郭换金彻底醒来了。……这一次，她能够直视远方，看向窗外亘古不化的雪原。一般人眼中，雪千篇一律，除了飘落，就是成堆成垛，雪崩时一落千丈。餐风啮雪过的郭换金知道，雪分很多层。上层的雪最冷，因为风一直吹，雪没有任何产生热量的能力，只有被刮走或是始终原地战栗。中间的雪，孤单压抑，它们看不见天日，永远蜷缩，永生不得舒展。下层的雪，被无数年代的重压挤扁了。不同层次的雪，音色不同。最年轻的雪，会发出曼妙的沙沙声。中层的雪，偶尔咯吱叫，像是争先恐后的小鸟。……郭换金漫无边际地联想，如果变成雪，她飘向哪里？她不要做上上雪，也不要做中层雪，更不做底层雪。她做一片在时间中不断疾飞的雪花，坚持鸟瞰人间，期望永不融化。”
在自序文中，毕淑敏说，自己“借这部小说的书写,重新潜入十六岁半的心灵，寻觅温暖与光明。我的工具，是我的体验、我的记忆、我的大脑、我的手指，我的心肝脾肺肾……总之，全身总动员。熬煮文字的过程，我把记忆汇总成述说。那些字句，氤氲凛冽雪气，激励我向前。”
分享会现场
为了写好这部自己“人生中最重要的一部小说”，一向不计较写作地点的毕淑敏这一次特意住进了一处“寂静”的养老公寓。她说，这个环境比较接近“人之将死，其言也善”。好事多磨。完成这个潜伏半个多世纪的心愿，险些耗尽毕淑敏全部生命能量。“我当兵的时候是最高等级的身体素质，所以才把我分到西藏去，这么多年我几乎没住过医院，但是写这部长篇的过程中我一共住了四次医院、三次急诊，甚至报了病重，但是我真的不害怕，为什么？最重要的是，我的《昆仑约定》第一稿已经完成了。”“这里的故事，只有云知道。”这是《昆仑约定》的最后一句。“昆仑山上曾经发生过的那些事儿，不但云知道，哈！您也知道了。我终于完成了对一座山的承诺。”
毕淑敏不仅是作家，还是一位心理学家和内科主治医师。作为中国当代文坛独树一帜的作家，她以其独特的医学背景与人文关怀，为文学创作开辟了崭新的视角。1952年，她生于新疆伊宁。1969年入伍，在西藏阿里高原部队当兵11年。著有《昆仑殇》《阿里》以及长篇小说《红处方》《女心理师》等作品，影响深远。作品融合心理学、医学与社会观察，在严肃文学与大众阅读之间架起桥梁。
（图片由人民文学出版社提供）
