30天离婚冷静期变成荒诞的生存游戏。林夏给咖啡杯贴"剧毒勿动"标签防备丈夫，陈默在智能家居系统植入抓拍程序。当两人在律师见证下盘点共同财产时，扫地机器人突然播放出婚礼视频——那是林夏设置的定时闹剧。镜头扫过他们抽搐的嘴角，背景音是《婚礼进行曲》变调后的诡谲电子音。
高潮戏在法庭爆发。林夏的律师展示陈默修改过的蜜月旅行预算表："马尔代夫改为城中村短租，差额资金流向其弟留学账户。"陈默反击时调出林夏手机购物车数据："她收藏的离婚单身公寓，早于婚姻危机出现前197天。"当审判长询问是否还有感情，两人同时沉默。此刻窗外飘进柳絮，落在陈默西装上——恰是林夏婚纱曾粘过的同款飞絮。
故事的余韵在民政局再次相遇时炸裂。林夏无名指上的戒痕被粉底遮盖，陈默手中的文件袋印着"情感咨询机构"logo。当他们擦肩而过的瞬间，背景响起三年前银行打印机吐出贷款合同的声音——那是爱情最初的心跳频率。旋转门将两人送往相反方向时，镜头聚焦玻璃上朦胧的倒影：林夏向左走的身影与陈默向右的背影，在某个角度竟重叠成拥抱的错觉。
