你和外卖小哥的上一通电话，打了多久？
5秒？30秒？还是1分钟？翻开通话记录，我的答案是足足15分钟。
前不久，小北发布的稿件引起了网友的热议。 大家点赞外卖小哥积极参与社会治理的同时，分享着各自与这个群体的故事，这也点燃了我想更深入了解这个群体的欲望。
找在一个送单低谷期，我尝试拨通了一位不久前刚加入“移动网格员”队伍的外卖小哥的电话。在 表明来电意图后，他显得有些惊讶，因为自己平日里除了和家人联络外，接到的也就只有顾客的催单电话了。
骑手名叫小风（化名），今年45岁，是一名全职外卖骑士，已入行多年。我问他为什么会加入社区的“移动网格员”队伍， 他说，社区平时很关心他们的日常工作和生活，所以当社区发出邀请时，他没有犹豫，立刻答应了。
过于“官方”的一问一答，让氛围略显拘谨。于是我换了个话题，聊起了他的日常，他的话匣子也慢慢被打开。
小风是所在片区的一名老骑手，因为跑单年限够长，前几年被提拔成了队长，但和绝大部分骑手一样，他也还是会因为订单数量的减少而焦虑。
我问他送外卖这么多年遇见的难忘事，他说，敲开顾客大门就像“开盲盒”一般， 有些小朋友会在开门后大声说谢谢； 有些老人在接过商品后会送来一两个水果； 还有些大方的顾客则会线上打赏……这些事常有发生。在小风看来，这些温暖的时刻，可以让他短暂忘却身体的疲惫。
电影《逆行人生》剧照
当然，也会碰到不愉悦的时刻。
刚刚入行的某次送餐途中，正当小风准备进入小区时，却被门卫告知不能骑车进入。 望着偌大的小区，他有些崩溃，因为手上的另外几个餐即将超时。
一边是手机上不断响起的催单提示音，另一边是小区门卫的阻拦，小风无比着急，与门卫大声争论， 最后也只能无奈地奔跑着送完了这单。 不出意料，其余的几单也因为这单的耽搁而超了时，他因此被扣了不少钱。返程的路上 ，沮丧的小风一度想要放弃。
冷静过后，小风向同行倾诉，也得到了宽慰。门卫当时并非有意为难，而是因为之前有小哥在小区骑车发生了事故，所以才加强了管理。如果门卫那次选择放行，自己也会被惩罚。
听到这，小风释怀了，原来大家都有相似的不易。
电影《逆行人生》剧照
外卖配送，看似是份单打独斗的工作，但同样也不失江湖情义。
骑手间的互相帮助大多是无言的，一是因为大家时间都很紧张，二是因为这个群体数量太多，你无法认识每一个人，所以互相帮助都是基于无条件的信任。
小风说，自己有一次因为爆胎而无法送单，他当时立马就掏出手机在跑单群里求助。不到一分钟，附近就有骑手联系他，表示可以帮他捎带配送，小风随即把单交给了他。过了10分钟，订单完成了配送。
我问他，难道不怕自己被骗吗？
小风说不会，因为干这行的都知道彼此的不易，今天我帮你，就是希望以后也有人可以帮自己。就是因为大家的互相帮助、互相依靠，这个群体才能走得更远。
电影《逆行人生》剧照
聊天进行了15分钟，因为不想过多占用小风的时间，我提出了结束采访，并表达了我的歉意。 挂断电话后，许多感慨涌上心头。
当我们拿起手机，通过APP下单后，虚拟的地图上那一个个奔走的小人，其实是现实中无数个真实的“小风”在和时间赛跑。
他们每日奔走在新区大街小巷，或遇到开心事，或遇到烦心事，但都会面带微笑地和你说一声“用餐愉快”。
生活是自己的，风霜常有，笑容也常有。小风，比起祝愿你每天都有跑不完的单，我更想祝福你的每一单都顺利平安。
素材来源 | 新区市场监督管理局、泰山街道、电影《逆行人生》
文 | 林涛
发布 | 徐雅莹 吴小荣
审核 | 王馨
