又到了每年的4月1号，有人记得是愚人节，有人会想起他。
2003年，他从楼顶一跃而下。
谁也不知道具体是因为什么，有人说是感情问题，有人说另有隐情。
但到现在，大家只想记得他的好。
一、孤独少年
也许，张国荣后来会以那样的方式离开和他的家庭有很大关系。
1956年，张国荣诞生于香港的一个家庭。
这个家庭虽富裕，却情感疏离。
父亲是知名裁缝，很多明星都会来他家做衣服。
家里的孩子很多，他排行老十，也被叫做十仔。
也正是因为子妹众多，他打小起就没有得到很多的关爱。
13岁时，还是个半大孩子的他，便只身附英留学。
那时的他大抵也不会觉得自己会进入娱乐圈，而且还会发光发热。仅对设计情有独钟的他因而攻读纺织专业。
这样的日子一直持续到1977年大一时。
父亲突然中风，张国荣只得匆匆返回香港照料家中事务，学业也因此被耽搁。
在一次偶尔的机会下，他偶然参加亚视主办的一歌唱比赛，
不曾想一首《American Pie》就直接征服所有人，一举获得香港区亚军，自此签约出道，顺利得不能再顺利。
更让他没想的是，这仅是昙花一现。
拿下亚军的他发表首张专辑后，销量低得惨不忍睹。
为了生存，他白天在酒吧驻唱，晚上摆摊卖鞋，这段经历让他更加深刻体会到现实的残酷，直到《风继续吹》的发行。
二、舞台巨星
若《风继续吹》的深情演唱使他初露头角，那1984年的《Monica》则是他的蜕变。
那时这首歌风靡全港，成为首支同时斩获十大中文金曲和十大劲歌金曲的舞曲，彻底终结了他七年的冷遇。
那时的他，风光无两，无论各大明星，还是贩夫走卒，都对他爱得不行，人人都亲切地唤他一声哥哥。
那一年他在红磡体育馆接连开唱12场，是第一个打破香港艺人首次个唱纪录之人。
舞台之上，张国荣勇于尝试中性造型与戏剧化表演，虽引发争议，却为华语流行文化开拓了新的审美维度。
到了1980年代末至1990年代，张国荣的职业生涯进入全盛期。
他推出了《无心睡眠》等经典，是中国第一个位打入韩国市场的粤语歌手。
而在电影领域同样非常拿得出手，他主演的《英雄本色》、《阿飞正传》、《霸王别姬》等作品，至今仍是华语影史的标杆。
据说拍摄《霸王别姬》的时候，他提前半年前往北京研习京剧。
每日练功超过了十多个小时，旁人都生怕他因此练坏了嗓子。
果不其然，电影一出，惊艳四座。
很多人说，《霸王别姬》里的程蝶衣的灵魂都附在了他的身上，程碟衣就是他。
银幕之外，他的私人生活走向也是让人没想到的。
或许很多人都想过，哥哥这样的男儿，得是多优秀的女子才能配得上。
让人没想到的是，1997年，他在复出演唱会上，公然致谢伴侣唐鹤德。
他很勇敢，是华语娱乐圈中第一个敢泰然直面同性情感的艺人。
媒体对此大肆炒作，但他始终拒绝妥协。
爱一个人，本就不需要向任何人解释。
可是这么勇敢的人，怎么就以这么仓促的方式结束自己了呢。
2003年4月1日，张国荣从楼顶跃下，终年46岁。
彼时非典疫情肆虐，数万市民无视防疫禁令聚集悼念，白玫瑰铺满了酒店外墙。
那一次，成为千禧年后最具冲击力的集体记忆之一。
而直至如今，唐鹤德也没有再娶，遵守着当初立下的承诺。
三、为什么这么年了，大家依旧怀念？
张国荣的影响力早已远超出娱乐范畴。
可说这么说，是首位将偶像与艺术家身份融合在一起的华人明星。
音乐上，他推动了粤语流行曲国际化，在电影中，他又以细腻演技打破商业与艺术的壁垒。
1995年他的专辑《宠爱》全球销量破百万，韩国粉丝还为他成立首个海外歌迷会。
就连《春光乍泄》在阿根廷拍摄期间，当地媒体都会称他为“东方马龙·白兰度”。
在那时的香港的娱乐圈，很多人都受过张国荣的提携。
张卫健初入行时因经济拮据向他求助，他不仅提供资金，更将其推荐给唱片公司。
古天乐早年因负面新闻遭抵制，他公开力挺：“给他时间，他会证明自己。”
更为深远的是，他的个人选择也在慢慢推动着社会观念革新。
2000年《热·情演唱会》中，他身着裙装、长发及腰，挑战性别刻板印象，一改往日温润的形象。
尽管当时舆论两极分化，但《时代周刊》盛赞其打破了东方传统审美的局限。
后来这场演出，也被大家公认是中国演唱会的最高水准。
2023年香港红磡的《继续宠爱·二十年》音乐会，陈松伶、郭富城、古巨基等明星纷纷深情献唱。
2025年3月，杭州演艺红星剧院内，一场名为“风继续吹”的纪念音乐会悄然举行。
舞台没有歌手，只有弦乐重绎《我》、《沉默是金》等经典。
观众席上，有人低头拭泪，有人轻声跟唱。
这是张国荣逝世22周年。
22年来，纪念形式不断演变，从出事酒店外的鲜花堆砌，到全球同步直播的虚拟演唱会。
唯一不变的是，大家都还在想念。
然而，每年对哥哥的纪念背后仍是未解之问。
为何一个追求完美的人选择在最辉煌时离开？
为何他的艺术生命力反而因死亡而愈发蓬勃？
或许正是应了那句，生死两茫茫，不思量，自难忘。
