余闻张国荣逝者已逾廿载，然天下怀思未尝稍减。每值清明寒食，香港文华酒店前犹堆满素菊，内地荣迷会亦举灯遥祭，此情此景，岂偶然哉？今试以管窥之见，析其缘由如下：
张国荣于艺事，实乃华语圈罕见之全才。其歌喉如玉珠落盘，《风继续吹》一曲成名，奠定"谭张争霸"之格局；《Monica》横扫乐坛，开劲歌金曲之先河。更以《我》之宣言，唱出自我觉醒之音，至今犹为青年所传诵。至于影坛，程蝶衣一角色更成绝唱。陈凯歌言其"人戏不分，不疯魔不成活"，为《霸王别姬》注入魂魄。《阿飞正传》中"无脚鸟"之喻，道尽漂泊者之宿命，至今影迷犹能背诵片末台词。凡此种种，皆非寻常艺人可企及。
其美跨越性别藩篱，香港"四大绝色"独冠其名。1989年告别演唱会红鞋造型，2000年"热·情"演唱会长发飘飘，皆成时代符号。更以《红》专辑之艺术摄影，展现东方美学之深邃。世事纷繁，其始终保持着对美的极致追求，连戏服纽扣位置亦亲自斟酌。如此风骨，岂是凡尘所能拘束？
在娱乐圈泥沼中，张国荣独守赤子之心。古天乐初出茅庐，得其电话推荐；张卫健经济困顿时，暗中相助还债。王家卫言其"能让每个合作者感到被尊重"。更以《纵横四海》剧本相赠，助吴宇森初执导筒。这般提携后进，岂止是行业佳话？其待人以诚，处世以宽，恰似春日暖阳，照耀多少后辈心田。
2003年4月1日之变，至今仍为谜团。抑郁症之说虽为主流，然坊间犹传感情纠葛、世俗偏见等种种猜测。其遗作《异度空间》未竟，更添遗憾。恰似《阿飞正传》中旭仔之死，让世人恍然惊觉：美好之物原是如此脆弱。这种突如其来的永别，反使思念愈发浓烈。
每年4月1日，文华酒店前素烛长明，微博话题#二十周年继续宠爱#阅读逾十亿。95后、00后通过混剪视频、学术研究等方式延续敬意。此非单纯追星，实乃对理想主义精神之礼赞。正如其《我》中所唱："我就是我，是颜色不一样的烟火"，这种敢于打破桎梏、追求本真的态度，恰是当代社会最稀缺之财富。
嗟乎！张国荣之逝，非独巨星陨落，实乃一个时代的绝响。其艺术成就如璀璨星河，人格魅力若苍松翠柏，精神遗产似长江大河。今人纪念之，非唯怀旧，更在追寻那份超越时空的真挚与纯粹。当《风继续吹》再度响起，当《霸王别姬》重现银幕，我们悼念的，何尝不是那个敢于做自己的黄金时代？
