2003年4月1日，香港文华东方酒店24楼，一个身影纵身跃下，带走了华语娱乐圈最璀璨的星光之一——张国荣。
22年过去，每到这一天，无数人依然会在社交平台刷屏：“春天该很好，你若尚在场。”
他是《霸王别姬》里风华绝代的程蝶衣，是《阿飞正传》里孤傲不羁的旭仔，是舞台上颠倒众生的“哥哥”。
他的离世，让整个华语娱乐圈陷入长久的悲痛，而他的传奇，却从未因时间褪色。
为什么22年过去，我们依然忘不了张国荣？
01 他是华语影坛的“不疯魔不成活”
张国荣的演技，是“人戏不分”的极致。
在《霸王别姬》里，他饰演的程蝶衣，从少年学戏到名角陨落，每一个眼神都让人心碎。
导演陈凯歌曾说：“张国荣不是在演程蝶衣，他就是程蝶衣。”
为了这个角色，他提前半年学京剧，练身段、吊嗓子，甚至拍戏时全程用女声说话，直到杀青后仍难以出戏。
而在《阿飞正传》里，他塑造的“无脚鸟”旭仔，成为华语电影史上最经典的角色之一。
那句“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉”，仿佛是他自己命运的隐喻。
他的表演没有套路，只有灵魂。
02 他是舞台上的“妖与仙”
张国荣的演唱会，是华语乐坛的巅峰美学。
1989年，他在红馆连开33场“告别乐坛演唱会”，身穿白色西装，含泪唱完《风再起时》，宣布暂别歌坛。
1996年复出后，他的舞台风格更加前卫大胆——长发、高跟鞋、透视装，在保守的90年代掀起巨大争议，却也重新定义了华语演唱会的视觉艺术。
2000年“热·情演唱会”上，他长发披肩，身穿Jean Paul Gaultier设计的“天使与魔鬼”系列，唱《我》时坦然道：“我就是我，是颜色不一样的烟火。”
这场演唱会被央视评为“中国演唱会的最高水准”，却在当时被港媒恶意嘲讽“妖气冲天”。
他不在乎世俗眼光，只做真实的自己。
03 他是娱乐圈的“哥哥”——人缘好到离谱
张国荣的“好人缘”，在娱乐圈堪称奇迹。
梅艳芳曾说：“他是我唯一能交心的朋友。”
拍《胭脂扣》时，张国荣知道梅艳芳怕黑，每晚收工后都陪她走夜路；
刘嘉玲回忆，自己遭遇绑架案后情绪崩溃，张国荣每天打电话陪她聊天；
张柏芝出车祸，他把自己戴了多年的护身符送给她……
就连一向毒舌的黄霑都夸他：“张国荣是娱乐圈最后一个贵族。”
他温暖了别人，却没能照亮自己。
04 他的离开，至今仍是谜
2003年4月1日，张国荣从文华东方酒店跳下，终年46岁。
外界猜测他的死因众说纷纭——抑郁症？
感情困扰？
事业压力？
经纪人陈淑芬后来透露，他长期受情绪病折磨，甚至出现幻觉。而在他留下的遗书中，最后一句是：“我一生没做坏事，为何这样？”
天才总是孤独的，而他选择了最决绝的方式告别。
05 22年过去，为什么我们还在怀念他？
因为张国荣代表了一个时代——
他是华语娱乐圈最后的“巨星”，没有流量炒作，全靠作品说话。
他活得太真实，敢在保守年代公开性取向，敢对媒体说“我就是爱唐鹤德”。
他的艺术生命太短暂，46岁离世，留下无数“如果他还活着”的想象。
每年4月1日，全球“荣迷”仍会自发纪念他。香港星光大道摆满鲜花，微博热搜总有他的名字，B站弹幕刷屏“春天该很好，你若尚在场”……
时间从不会冲淡真正的传奇。
22年，足够让一个婴儿长大成人，足够让流行文化几轮更迭，但张国荣的名字，依然鲜活。
或许正如《阿飞正传》里那句台词：“要记得的，永远都会记得。”
我们怀念他，不仅因为他是巨星，更因为他活出了许多人不敢活的样子——极致、纯粹、自由。
“风继续吹，不忍远离。”
