内人是“家传”的评弹爱好者。受她的影响，我也“旁听”了不少评弹曲目。听来听去，总觉得一代代响档尽管多，但与蒋月泉相比，至今无出其右者。
吴宗锡先生曾送我他的大作《走进评弹》。书中有两句话，颇有些出乎我的意料：“有时，蒋月泉在表演中似会露出某种羞怯”，“他常称此为‘噫势’（吴语，出丑难受之意）”。吴先生是当年上海评弹团的团长，和蒋月泉很熟悉，对他当然很了解。像蒋月泉这样一位大师，说噱弹唱无一不是他的强项，为什么还会有这种仿佛羞涩、怯场，被他自嘲为“噫势”的表现呢？吴先生分析说，在蒋月泉先生的心目中，任何可能有损艺术美的说唱表演，都是无法容忍的，“正是这种忌避、羞怯的有所不为，使他的演出始终葆有听众视觉、听觉上的美感，由此产生演出的艺术魅力、亲和力和凝聚力，并赢得越来越多的爱好者，使大多数评弹迷都成了蒋（月泉）迷”。
在傅聪身上，也有类似的情况。这位洒脱、幽默，很有绅士风度的钢琴大师，上台前经常会非常紧张！他的经纪人说，傅聪先生是个“敬畏音乐有如敬畏上帝一样”的人，正是这种敬畏心，使他在上场前永远是紧张的——“由于担心自己不能把作曲家最好的东西带给听众而紧张”。按这位经纪人的说法，傅先生是真性情，是“老小孩”，“有时甚至会紧张到闹脾气。不止一次，临上台了他还跟我说：‘不行了，不行了，我没法弹了。’”
不仅演出前紧张，平时练琴时也紧张。他总说自己手指太硬，所以要花很多时间练琴，而练琴时是不能有旁人在场的。到一个地方演出，“从早到晚，他就在音乐厅小厅待着，所有的人都不用管他，他得练八到十个小时琴。”
在傅聪先生去世多年后的今天，热爱他的听众仍没忘记他常挂在嘴边的这句话：“我是钢琴的奴隶。”
大师们的这种羞怯和紧张，让我觉得既可敬又可爱。
原标题：《夜读 | 周克希：大师的羞怯》
栏目编辑：史佳林 文字编辑：蔡瑾
来源：作者：周克希
