前些天收拾老相册，翻到三十年前在黄山迎客松前的照片，突然发现那个意气风发的自己，现在连小区门口超市都要拄拐杖才能走过去。
摸着发黄的照片边角，我终于想明白一个理儿：
咱们这些有退休金有存款的老家伙，再天天抠搜着存钱，真是白瞎了老天爷给的福气。
我这辈子最得意的就是存折上的数字。
年轻时在纺织厂当会计，天天跟数字打交道，连家里买棵白菜都要记流水账。
记得90年代那会儿，厂里效益好时发奖金，别人家都换彩电冰箱，我家那台14寸黑白电视看到新世纪。
前年女儿给我算过账，光2014年到2024年间，我每月雷打不动存1500，加上早年攒下的，现在定期存款都有差不多20万。
再加上每月4000退休金，按理说该吃吃该喝喝了吧？
可我就是改不了老毛病，去菜场还要专挑蔫吧菜，买件汗衫都要等换季打折。
转折发生在去年冬天。
那天早上照常去公园遛弯，走着走着突然右腿使不上劲，"咚"地就跪在结冰的鹅卵石路上。
医院检查说是严重骨质疏松，医生拿着片子直摇头："张师傅，您这骨头跟蜂窝煤似的，再摔两次就得换关节了。"
住院那半个月，临床住着个72岁的老哥。这老哥以前是建筑工头，攒下三套房加百来万存款。
结果查出来尿毒症，每周三次透析，儿子辞了工作陪护，存款像开闸放水似的往外流。
有天半夜听见他偷偷哭，说真后悔没趁着能走动时去趟北京看升旗。
这事让我想起同小区的李姐。她退休前是中学老师，每月6000退休金，可过得比低保户还寒酸。
去年夏天暴雨，她家老房子漏水不舍得请工人，自己爬梯子补瓦片，结果摔成腰椎骨折。
现在躺床上天天念叨："存折里那50万够住三个月ICU，可我这身子连坐轮椅看西湖都成了奢望。"
去年国庆节外孙女结婚，我这当姥爷的想包个万元红包。打开存折准备取钱时，突然发现上次取款还是五年前老伴住院。
盯着那些冰冷的数字，我突然觉得特别没劲——辛苦攒的钱，最后不是送医院就是给银行添利息。
现在我想明白了，咱们这代老人最傻的就是把存钱当人生目标。上个月我做了三件"大事"：
花三千块买了台按摩椅，报了老年大学书法班，还预定了下个月去海南的夕阳红专列。
别说，每天练完字浑身舒坦，远比往存折添数字痛快多了。
昨天在小区碰见老同事，他笑话我"老来疯"。
我指着宣传栏新贴的讣告跟他说："瞧瞧，这月走了三个老伙计，最年轻的才65。现在不疯，等躺板板了对着存折发疯？"
要说给孩子留钱，我闺女女婿都是互联网公司高管。他们给孩子报的国际幼儿园，一个月学费顶我半年退休金。咱们省下的三瓜俩枣，还不够孙子买个乐高玩具，何苦呢？
最近我给自己定了"三不原则"：不超过预算的不算计，医生建议的不抠门，真心喜欢的不犹豫。
上周末全家下馆子，我点了最贵的石斑鱼，看着小重孙吃得满嘴油光，比我当年存钱时还开心。
老伙计们，听我句劝：棺材本攒够了就停手。咱们这岁数，今天脱下的布鞋，明天未必还能穿上。
公园牡丹开得正好，老街羊肉汤冒着热气，该吃吃该玩玩，别让存折上的数字成了人生最后那串墓志铭。
（故事来源于生活，情节已进行艺术化处理；图片来自网络，侵删）
