来自张奶奶的经历自述：存折里的数字，照见了血脉里的凉薄。
我跟你们讲掏心窝子话，这年头真是钱比儿孙亲啊。 去年年底时社区书记说我们这老城要拆，我四十年的红砖房价值五十万，忙的都扶不稳茶碗，想给在床上的瘫痪老伴换一张电动的护理床，剩下的钱都存着防病防灾，没想到钱没捂热，就把家里最后体面的全都烧了。
那天下午，儿媳妇王芳提着两盒稻香村点心来看我，八百年没见的闺女小慧也跟来。 王芳蹲在我跟前擦着眼泪：“妈，听说您和爸要搬去安置房了?您二老都那么大，经不起折腾啊。 要不您把存折给我，我帮您把手续办了?您看这合同上写的，都过了70周岁让子女代办……”“我哪知道，刚出院时您连个苹果都舍不得买，可终究还是把存折递给了我。 ”我摸了摸装有稻香村点心的盒子上扎着红绸带的扎手，想起上个月住院时，她连买苹果都没舍得。
还不到一年，等拆迁办小刘打电话让我交材料的时候，存折上就早已空空如也了。 我拄着拐杖找到银行，柜台上的小姑娘指着转账单据叹气道：“大娘，你儿媳分五次把您钱转走了，说帮您买理财。 ”冻着雨站在银行门口，我东张西望，想给儿子建军打电话，手机掏出来又重新塞回去——去年他查出身患肝硬化，这会儿还在医院吊水呢。
最令我寒心的是闺女小慧，当初小慧离婚时领着孩子回了娘家，我把卡内全部的退休金打给了她，现在小慧坐在在我面前嗑瓜子：“妈您别拧着劲，嫂子给您买的理财年利率6%。 再说了，您现在吃穿不愁，干嘛要那么多现钱？ ”定睛一看，小慧在用刚补好的指甲油在阳光下晃动，忽然想到她上个月刚换了辆宝马。
我记着一日深夜给我的外甥女语音：“娟啊，明早搭我的顺风车去趟律师。 ”没想到第二日，一大早王芳带着两个穿黑色夹克的男人在f-I]3'”。 头发已染成黄颜色的男人们拿手机往我脸一按：“老太太您看清楚，这是您按手印的借款合同。 五十万，加利息，您的安置房正好抵债。 ”气得我猛捶胸口，一手扶着老花镜仔细一看——借条上红手印，这不就是上次王芳说是街道要统计老人信息，让您按的？
亏了娟子机灵，偷摸用手机录了音。 律师老陈，拍着卷宗直摇头：“张阿姨，你这事够上刑事立案了.可是，真要送儿媳进去，您儿子在那儿.，’我攥着老伴的病危通知书，看着监护仪滴滴的响，犹如催命。 听见建军插着鼻饲管含混地喊妈，王芳跪在ICU门口砰砰磕头，瓷砖上沾着血印子。
最后我咬咬牙，签了谅解书。 王芳把四十万转回来那天，小慧在家族群里阴阳怪气：妈您现在成富婆了，别是又被谁耍了。 我把存折复印在桌上，让三姐弟在每一摞画押：“从此，谁动，我们法庭见！"
现在每天拉着老人在安置小区里晒太阳，经常有人说福大志高：“看看你那拆迁款够我们吃几辈子。 ”我摸摸兜里冰凉的存折本，嘿嘿一笑，这上头烫金的数字，照得见钱，照不见人心。 前几个月居委会说推出“银发无忧”托管服务，只要交三千，包专人送饭陪诊，你们说我去不去看。
要是我连最后这点棺材本都没守住，现在是不是连哭都没地方哭去？
