2012年，一位乡村老师，在给孩子们买完课本后，不幸发生车祸当场身亡。死前手里紧紧攥着一张带血账单，衣兜里装着给女儿买的、还没拆封的1元雪糕。警方查清身份后，所有人无不为之泪目。
这个建过6所学校，却又被调离5次的乡村老师，至死都在重复着荒诞的宿命：
每次用善款盖好学校，教育局就会派公办教师接管成果，再把他发配到更破落的乡村小学。
就像他临终攥着的清单，明明给孩子们省下了403元教材费，自己的骨灰盒却连200块的松木棺材都买不起。
这个乡村老师，就是本文的男主角，李小棚。
时间倒回2006年夏天，李小棚的人生第 一次被推进聚光灯下。
他在西安景区，捡到装着4000元的钱包，借了30元路费坐公交归还失主。
当记者问他"为什么不拿钱救女儿"时，这个穿着补丁衬衫的男人搓着手说："我要是贪财，当年就不会放弃工地1500块的月薪回村教书了。"
报道引爆网络，4.3万元善款涌来。
债主们连夜堵门逼他还债，他之前建校舍欠了4万外债。
可第 二天村民们却发现，教室铁柜里整整齐齐码着捐款，黑板上写着新计划：给娃娃们盖免费幼儿园。
堂哥气得摔了杯子：“你是不是傻？有了捐款，你不会先把债还了？”
李小棚却说：“我的债得自己挣钱还，这样心里踏实。”
他蹲在地上啃冷馒头，脚边散落着女儿撕碎的作业本，孩子因为买不起5毛的雪糕，把"我的爸爸"作文全涂成了黑疙瘩。
可这样的"傻事"，他却一干就是23年。
1990年，20岁的李小棚在西安工地扛钢筋，200斤的麻袋压得他直不起腰，但月底能领1500元，比县长工资都高。
可当他听说村里小学只剩1个老师，孩子们坐在漏雨的教室里上课时，竟然二话不说收拾铺盖回了村，当起了乡村老师。
村 长把30元月薪涨到40元的那天，他笑得像个孩子。
可这点钱连粉笔都买不起，平时给孩子们上课，每到周末他就化身"打工老李"，凌晨4点扒火车去西安扛麻袋。
有次连续搬了36小时钢筋，周一上课写板书时突然栽倒，额头磕在讲台上血流如注，学生们哭着往他嘴里塞攒了半学期的水果糖。
蕞戏剧性的转折在2008年。
他好不容易用善款建起砖瓦教室，装上了第 一台投影仪。
谁料，开学典礼当天，教育局领导带着新调来的公办教师宣布："李 老师去隔壁乡教学点交流。"
村民们都为他打抱不平，“李 老师，这也太欺负人了！”
可他却咧嘴一笑，“没事儿，只要孩子们能好好上学，我去哪儿教书都行！”
可命运似乎总不肯放过，这个固执的教书匠。
2012年8月27日清晨，他给发烧的女儿掖好被子，承诺"晚上带草莓味雪糕回来"。
先去精神病院给妻子续了3天药费，卡里只剩47.6元，只够开蕞便宜的抗焦虑片。
经过村口小卖部时，他盯着冰柜足足5分钟，蕞终摸出皱巴巴的1元钱，给女儿买了根雪糕。
之后，他又去书店给孩子们买了教材，文具。
回去的路上，随着一声刺耳的刹车声，他的二手摩托车，被一辆大卡车撞飞了。
教材散落一地，人倒在了血泊中，手里还攥着那张带血的采购清单。
当警方查清他的身份后，众人无不为之泪目，这个衣衫褴褛、皮肤黝黑的男人，竟是一个为家乡建了6所学校的乡村老师！
葬礼那天，山里来了300多个学生。
当年嘲笑他"拿善款充圣人"的村民，用拖拉机运来23块黑板，在泥泞的山路上拼出百米送葬路。
每块黑板都被孩子们，写满歪歪扭扭的"李 老师"，雨滴砸在粉笔字上，晕染成一道道泪痕。
但讽刺的是，他生前建的6所乡村小学，有4所在3年后改成养鸡场。
教育局的档案里写着："因生源不足停办"。
23年间他盖了6所学校，却又5次被调离，刚盖好就被调到更破旧的乡村小学去教书。
而那些接管校舍的公办教师，平均待不满2年就找关系调回县城，他们嫌山里太苦，却住着李小棚亲手砌的教师宿舍。
如今在蓝田县教育局的仓库里，还堆着他留下的账本。
泛黄的纸页上记着："2012年8月教材支出269元，结余-182.4元"。
这串数字旁边，粘着半块融化后又凝固的草莓雪糕包装纸，不知道是哪个孩子偷偷夹进去的。
故事的结尾总该有点光明。
2023年，一位曾在"蓝天幼儿园"读书的女孩，考上了北师大，她在日记本里写到："李 老师教会我，世上真有比钱更重要的东西。"
这个在暴雨中落幕的故事，让我想起罗曼·罗兰的话："世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真 相之后依然热爱生活。"
李小棚用23年死磕的，何止是6间教室？是孩子们走出大山、改变命运的希望！
就像他临终护住的教材清单，血迹早已模糊了数字，却让269元这个价 格，成了中国乡村教育蕞昂贵的注脚。
燃烧自己，照亮他人，这才是真 正的人 民教师！
致敬苦力教育家李小棚！愿天堂没有苦难！
