在黑龙江省佳木斯市一栋普通的居民楼里，92岁的雷兰梅每天都会颤巍巍地坐在黑板前，用粉笔写下成语或解一道数学题。这块黑板是67岁的女儿胡巍为她特制的“抗衰老工具”——为了延缓糖尿病引发的认知衰退，胡巍将母亲曾经执教的小学课堂“搬”进了家中的客厅。这场持续数年的温情“战役”，不仅让雷兰梅的晚年生活重新焕发光彩，也折射出老龄化社会背景下，普通家庭照护者的智慧与坚韧。
胡巍和母亲雷兰梅及曾经的学生们合影
“教师妈妈”的困境：当书本和视力一同褪色
胡巍家中原本有姐弟4个，大弟弟和大妹妹已经离世，小弟弟远在山东生活。“家里就剩我能陪在老妈身边，照顾她是我最重要的事。”胡巍感慨地说，母亲喜欢看书，可她30多年前患上糖尿病，由于糖尿病综合征让她的视力急剧下降，无法再沉浸在书海中，晚年生活一度变得单调。为了让母亲重新找回生活的乐趣，她想了很多办法，但都没有取得较好的效果。
雷兰梅曾是一名小学教师，在讲台上度过了30多个春秋，那时候，她不仅是知识的传授者，更是孩子们眼中的“全能老师”：数学课上，她用自制的教具讲解数学题；语文课上，她带着学生们朗诵课文，声音清脆悦耳。如今，糖尿病并发症让她的世界逐渐变得模糊，连报纸上的大字都看不清了。“有一次她想看书，把脸几乎贴到了纸面上，最后还是摇摇头放下了。”胡巍回忆起母亲当时的状态，语气里满是心疼。 更令人忧心的是接踵而来的健康危机。三年前的一次体检显示，雷兰梅的血糖极不稳定，神经末梢病变导致手脚麻木，医生表示：“这种情况发展下去，认知功能会加速退化。”女儿翻遍了医学期刊，发现糖尿病患者的阿尔茨海默症发病率是常人的2-3倍。这个数字让她夜不能寐——母亲曾是多么要强的人啊，批改作业时连一个标点错误都不放过，怎么能忍受记忆一点点消失呢？
转机出现在一个偶然的午后。胡巍在整理旧物时翻出母亲珍藏的教案本，泛黄的纸页上有很多红笔批注。那一刻，她突然有了灵感：“既然母亲教了几十年书，为什么不让课堂继续？”几天后，她网购了一块磁性黑板，挂在了客厅最醒目的位置。胡巍告诉记者，当用颤抖的手在新黑板上写下第一个成语“诲人不倦”时，母亲的眼中闪动着久违的光彩。
客厅里的“课堂”：5-10分钟的脑力“马拉松”
这块1.5米宽的黑板很快成为家的中心。胡巍设计了一套“教学方案”：每天，她会根据母亲的状态开启学习时间。“妈，今天咱们写个成语，‘叶公好龙’，您给解释解释？”胡巍温柔地说。她的母亲拿起粉笔，认真地写写起来，努力回忆着成语的含义。从写成语到讲成语故事，母女俩的学习内容越来越丰富。遇到“朝三暮四”这样包含有趣典故的成语时，胡巍绘声绘色地讲起猴子的故事，母亲听得入神。胡巍说，“数学题则像搭积木，先复习四则运算，再引入当年母亲擅长的‘鸡兔同笼’问题。题目难度需要精准把控，太简单会让她觉得被轻视；太难又容易引发其挫败感。”胡巍说。
最难忘的是解“水池进水排水”应用题那天。“这题有点难，别着急，咱们一步一步来。”遇到难题，胡巍总是耐心地引导母亲。老人盯着题目喃喃自语：“这题我当年常出给学生……”可列到第三个方程式就卡住了。胡巍没有直接给答案，而是拿来脸盆和水瓶现场演示。当水流声与计算过程重叠，老人突然拍案说：“要设两个未知数！”那一刻，老人挺直的腰板和发亮的眼神，仿佛回到了30年前的讲台。“看到老妈解出难题时那开心的样子，我也特别有成就感。”胡巍笑着说，有一次，一道数学题让母亲想了很久都没解出来，有些气馁，她便轻轻握住母亲的手，一点一点地提示，最终母亲成功解出题目，激动得像个孩子。
课程严格控制在5-10分钟。“超过这个时间，她的注意力就开始游离。”胡巍总结出一套“教学观察法”：母亲手指无意识敲桌面，说明累了；眼神发直，意味着需要提示；突然哼起老歌，则是心情愉悦的信号。天气晴好时，课堂会移到阳台，让阳光照到黑板一角——就像当年教室的玻璃窗，总有一束光落在讲台的粉笔盒上。
邻居陪母亲打牌
邻居来陪母亲
邻居们的珍贵情谊：打牌、唠嗑、互帮互助
胡巍家的邻居除了普通工人，就数李老师最有文化。剩下的几位老人，都是这些年慢慢熟识起来的，天天来陪着雷兰梅打牌、唠嗑，像“上班”一样准时。
“邻居王婶儿，比我妈小五岁，是从农村来的，在城里陪孙女读书。她每天都来陪我妈。”胡巍告诉记者，这些老姐妹每天都像来上班似的，她就给她们准备些豆浆、零食、水果，让她们边打牌边吃。大家玩得高兴，母亲也开心。有时候牌局散了，她们还会坐那儿聊会儿天，说说家里的事、邻居的事，谁家孩子结婚了，谁家老人病了，并且互相出出主意。
“家里要是什么东西买多了，比如水果、点心，我就给她们每人分一份。过年的时候，我还会给她们每人买一套线衣线裤当礼物。谁要是生病了，我一定上门看望，带点营养品或者药。她们也一样，有个头疼脑热的，都互相照应着，互帮互助。”胡巍说。
现在，老姐妹们就像一家人似的，每天雷打不动地到胡巍家“上班”，大家一起打牌、唠嗑，互相帮衬着过日子。胡巍说，这份情谊，比啥都珍贵。
为让母亲和遗忘赛跑想尽办法
“为了让我妈的脑子动起来，和遗忘赛跑，我真是什么招都试过了。”胡巍说，她给母亲买过益智玩具，还买过《简笔画4000例》，想让她每天画个小动物，可是因为糖尿病影响视力，老人戴上600度的老花镜也看不清，最后只能放弃。
后来，胡巍又发现母亲喜欢听新闻，于是每天给她讲外面的新鲜事。她还找来一个儿童电子琴，想让母亲弹弹琴活动手指，可惜因为神经病变，老人的手指也不灵活了。不过，意外的是，大家发现老人唱歌特别好听，于是《美丽的草原我的家》成了家庭聚会的“保留节目”。
在母亲的健康护理上，胡巍也格外用心。每天，她熟练地拿起血压计、血糖仪为母亲测量。“妈，别紧张，一会儿就好。”她轻声安慰着。每次测量的数据，她都详细记录在一个本子上。“一旦发现数据有问题，我就赶紧联系医生。”胡巍说，她和内分泌科医生保持着密切联系，随时咨询母亲的病情。
母亲脚裂，胡巍就准备好皲裂膏，每晚睡前帮母亲仔细涂抹，轻轻按摩。有一回母亲的血糖突然升高，她心急如焚，一边联系医生，一边安抚母亲，按照医生的指导调整胰岛素剂量，直到母亲的血糖稳定下来，她才松了一口气。
现在，每天清晨的阳光照进客厅时，雷兰梅依然会站在黑板前，用微微发抖的手写下当天的成语。胡巍则站在一旁，悄悄用手机为母亲录下这一幕。
这块黑板，这些牌局，还有无数个细心照料的日夜，就像一道道堤坝，努力挡住时间带来的遗忘。在越来越多的老人面临记忆衰退的今天，这样的坚持或许只是小小的一步，但就像胡巍常说的：“只要老妈还能拿起粉笔，黑板上的字就还能继续写下去。
- 龙头新闻·生活报记者：李楠 牛婷婷；摄影：李楠 牛婷婷
