1969年夏天，我出生了。那年夏天，天气特别热，大人们都说是个火辣辣的年头。可对我来说，这热辣辣的夏天，也成了我记忆里最黑暗的开端。父亲在一次意外中走了，母亲哭得死去活来。 我记事的时候，家里已经是一片凄凉。
外婆想带走母亲，说这日子没法过，要带母亲回娘家。 可奶奶死活不同意，说孩子不能没有娘，留下来，我们一家人一起照顾他。 爷爷那时候也总是沉默不语，只是默默地抽着旱烟。
母亲犹豫了很久。她两次收拾东西要走，又两次放下行李，最后还是留了下来。 我记得她当时的眼神，很坚定，也带着一丝疲惫。那五年，家里日子过得紧巴巴的。我跟着爷爷奶奶长大，母亲一个人操持家务，还要照顾我。
奶奶几次想让母亲改嫁，总是说，“这日子，一个人带着孩子，太苦了！你该找个好人家，重新开始。” 可母亲总是摇头，她说她放不下我。后来，奶奶也放弃了，转而开始张罗着给母亲招婿。 可村里那些光棍，不是好吃懒做，就是脾气古怪，总之，没一个合适的。
第二部分：窑洞惊魂与意外的转机 (1977)
我八岁那年上了一年级。班主任是丁剑锋老师，一个下放的知青。因为爷爷奶奶和母亲轮流接送我，其他同学总是笑话我，说我像个拖油瓶。
为了融入集体，我跟着一个叫周小宝的同学跑到村后一个破窑洞玩。结果，我们迷路了，天黑了，还下起了雨。 周小宝吓得哭了起来，我也不敢哭，只紧紧地抱着他。
后来，我也不知道怎么的，就掉进了水沟里。 那水又凉又深，我感觉自己快要窒息了。我拼命挣扎，却怎么也爬不出来。当时脑海里一片空白，只记得无尽的黑暗和冰冷。
等再次醒来，我已经在医院里了。 我发高烧，病了七天。学校调查了这件事，周小宝他们受到了批评。
丁老师来看我，他带来了一些橘子罐头。 记得当时，他把罐头放在床头柜上，起身去接水的时候，罐头突然掉了下来，摔碎了。 他当时的表情，好像有点慌张，也有点无奈。这个细节，我现在想起来，觉得挺有意思的。
第三部分：母爱的影响与情感的萌芽
为了感谢丁老师，母亲经常给他送些自己做的吃食，还会帮他收拾宿舍。 母亲很勤劳，也很善良。 她对谁都好，总是乐呵呵的。
丁老师慢慢地改变了对母亲的态度。他跟我说的话不多，但我知道，他开始欣赏母亲了。也许，是因为看到了母亲的坚强，也许，是因为我，也许，是因为他自己的家庭让他感到失望。他的妈妈，对他很冷漠，而我的母亲却完全不同。
他们之间，开始有了不一样的东西。 一种微妙的，超越师生、朋友的情感。这情感的萌芽，就像那年秋天，在破窑洞附近悄然生长的小草，不起眼，却顽强。 我那时还小，什么都不懂，只是觉得，家里好像越来越热闹了。
(补充) 1970年代的农村，生活艰辛，但人情味很浓。知青下乡，是那个时代特殊的印记。 母亲独自抚养我成人，她的母爱，深深地影响着我的一生。 而丁老师与母亲之间的故事，才刚刚开始。
