资料图：冷却塔被炸毁前的宁边核设施
清晨的平壤：一碗玉米粥背后的国家账本
清晨五点，平壤郊区的一栋筒子楼里，42岁的纺织女工金美善摸黑起床。她小心地舀出半碗玉米面，兑水熬成糊糊——这是全家五口人一天的早餐。窗外的广播正循环播放着新闻：“我国自主研发的洲际导弹再次试射成功！”
金美善不知道的是，这枚导弹的造价，相当于她全家连续吃347年的玉米粥。
11亿美元能买多少粮食？
根据韩国国防部2012年公布的资料，朝鲜为研发核武器已累计投入11-15亿美元，具体包括：
宁边核设施建设：6-7亿美元（相当于平壤市全体市民2年的口粮）
铀浓缩离心机：2-4亿美元（可建造40所现代化医院）
核试验与武器研发：1.6-2.3亿美元（相当于130万朝鲜儿童一年的学费）
核聚变研究：1-2亿美元（足够购买10万吨化肥，让农田增产30%）
若按当时玉米市价计算，这笔钱足够2500万朝鲜人吃上1.5年。而这还不包括2013年后的多次核试验开销——仅2016年的第四次核试验就额外消耗数亿美元
当导弹遇上饥荒
1990年代的“苦难行军”时期，朝鲜饿死超30万人。一位脱北者回忆：“村里人啃树皮时，卡车却日夜往山里运钢筋水泥——后来才知道是在造核设施。”
这种矛盾延续至今：
2025年，朝鲜军费占GDP的24%，远超全球平均水平
普通工人月薪仅5万朝元（约50元人民币），而一枚“火星-17”导弹的造价高达300万美元，足够6万人吃一年；
联合国粮食计划署数据显示，朝鲜40%儿童营养不良，但宁边核反应堆全年无休，仅冷却系统耗电量就够平壤居民用半年
外汇从哪里来？
面对国际制裁，朝鲜开辟了多条“特殊财路”：
雕塑出口：万寿台创作社为非洲国家建造巨型铜像，单座报价超2000万美元
黑客帝国：2022年朝鲜网络部队盗取6.2亿美元加密货币，足够买12万吨玉米
海上走私：2025年美国卫星拍到朝鲜油轮走私100万桶石油，远超联合国50万桶的年度配额
军火黑市：2016年埃及秘密采购朝鲜3万枚火箭弹，交易额2300万美元
即便如此，这些收入仍难填核武黑洞。一位韩国经济学家比喻：“朝鲜就像用漏水的瓢舀水，核弹越造越多，粮仓越来越空。”
安全幻觉下的生存困局
金正恩曾说：“没有核盾牌，朝鲜连一粒米都保不住。”但现实是：
制裁连锁反应：中国对朝石油出口量从2016年的50万吨暴跌至2025年的6万吨，拖拉机变回牛车
科技代际断档：平壤大学计算机系学生仍在学习Windows XP系统，却要编写攻击比特币交易所的代码
人口危机：因长期营养不良，朝鲜士兵平均身高比韩国低8厘米，征兵标准从1.5米降至1.45米
夜幕降临，金美善的女儿在作业本上画下一枚导弹，老师批注：“这是祖国的荣耀”。孩子不知道的是，她笔下的导弹，正吞噬着本该属于她碗里的玉米粒。
当平壤的导弹研究院灯火通明时，咸镜北道的农民仍在用木犁耕地。朝鲜用三代人的饥饿，换来了核按钮，但按钮按下的那一刻——
谁又能为这个国家按下饱腹的开关？
