老于今年四十四。四十四岁的人，在潍坊开货拉拉。
老于名叫于桂海，练过体育，装过污水设备，当过电工。后来开了家饺子馆，饺子馆黄了。三年前听人说拉货挣钱，就买了辆电动车。车七万多，充一次电能跑一百五十公里。老于说，干这行只有两件事：充电和去充电的路上。
上午九点多，于桂海接到了当日的第一单。
干货拉拉帮顾客搭把手是很正常的事。
老于的车大，六十箱货装入面包车，还有一定空间。
为了多赚点钱，老于选择不走高速公路。
前往青岛的途中，老于需要充一次电。
接到了单，老于买了三个炉包当午餐，没接到单时，午饭一般都不吃。
充电的闲暇，老于和同在充电的同行聊聊行情。
第一单货物送到，老于帮忙卸货，这一单毛收入211元。
老于喜欢画画，随车带着国画的书，有空就看看。
早上八点出门，九点接到单。潍坊到青岛，六十箱零件，二百一十一块钱。老于不走高速。走高速快，但要多花钱。老于算过账，时间不值钱，钱值钱。
中午买了三个炉包。老于说，要是上午没活，中午就不吃了。饿着饿着，胃就忘了饿这回事。下午一点到青岛，卸完货又接一单。青岛到威海，拉水果，二百九十二块。老于对记者说，你一来，运气就好了，这不又接到大单了。
老于很幸运，很快接到了第二单，从青岛运输鲜果到威海。
运输鲜果，老于相当小心，生怕路上磕碰后赔钱。
沿着海边的道路，老于开车一路北上。
天色渐晚，可老于还没赶到。
晚上七点多，老于到达威海的目的地，车辆和货过磅称重。
水果怕磕碰。老于开得很小心。下午两点二十出发，晚上七点四十到。中间充了两次电。老于说，回不了家是常事。车开到哪，家就在哪。晚饭是泡面。老于算了算账：充电花了一百，今天挣了四百。算完就睡了。车厢里铺着被褥，记者和老于一起睡，这一觉，像睡在水泥地上。
老于的晚饭是一碗泡面。
一碗面下肚，老于在车厢内铺好被褥，准备休息。
第二天太阳出来，老于醒了。伸个懒腰，打开手机开始接单。新的一天，和昨天一样。
（大众新闻记者 陆金星）
