2017年春节：噩耗突至
2017年正月初三，家家户户还沉浸在春节的喜庆中，55岁的赵师傅却因胃部持续灼烧感彻夜难眠。起初他以为只是吃槟榔引发的胃部不适，但症状持续半月未消。3月2日，他在山西省人民医院被确诊为胃贲门癌晚期，增强CT显示病灶已侵犯食管下段。"当时感觉天都塌了。"赵师傅回忆道。不甘心的他连夜赴北京301医院复查，3月15日的PET-CT报告却彻底击碎侥幸——病灶直径达4.2cm，伴周围淋巴结转移。
2017年4月：生死手术
4月13日，赵师傅在山西省肿瘤医院接受了全胃切除+食管空肠吻合术。主刀医生刘建伟主任术后告知："肉眼可见的癌灶已清除干净。"但5月28日的复查犹如晴天霹雳——增强MRI显示肝左叶出现1.3cm低密度影，甲胎蛋白飙升至680ng/ml。"癌细胞肝转移"的诊断让全家陷入绝望。
2017年5-6月：化疗梦魇
5月30日起，赵师傅开始接受FOLFOX方案化疗。三周期后，他形容自己"像被抽干了精气神"：白细胞降至1.2×10⁹/L，体重从75kg锐减至52kg，持续一周的40度高烧让他多次昏迷。6月8日，主治医生悄悄对家属表示："生存期可能不超过半年。"
2017年6月：中医转机
6月9日，濒临放弃的赵师傅被妻子搀扶着走进郑州希福中医肿瘤医院。袁希福院长把脉后发现其脉象沉细无力，舌质紫暗，辨证为"脾胃虚衰，瘀毒内结"，开出包含黄芪、白花蛇舌草等20味药的方剂。令人惊喜的是，服用5剂后，赵师傅竟能自主进食半碗小米粥，下肢浮肿明显消退。
2017-2019年：中药调理
此后两年，赵师傅严格遵循"中药+气功+饮食"三位一体疗法：每日晨练八段锦，饮食采用袁院长推荐的"五色抗癌粥"，中药方剂随证调整达47次。2019年10月复查时，肝部病灶缩小至0.5cm，肿瘤标志物回归正常范围。
2020-2023年：重获新生
2020年起，赵师傅的生活逐渐恢复正常：每天6:30到公园练气功，下午雷打不动去棋牌室下象棋。2022年3月脑部CT虽显示轻度脑萎缩，但肿瘤相关指标持续稳定。2023年9月最新复查显示，肝部病灶已钙化，体重回升至68kg。
2024年1月：感恩回馈
在"希福中医第六届百位抗癌明星·龙年中国行"活动现场，赵师傅将绣着"七载抗癌路 再造父母恩"的锦旗献给袁希福院长。他笑着对病友们说："我现在吃得香、睡得着，每天骑车10公里都不累。癌症不可怕，关键要找对方法!"
如今，这位抗癌七年的老人正在筹划成立患者互助会。他的病例已被收录于《中原肿瘤防治年鉴》，成为中晚期胃癌带瘤生存的典范案例。
