“爸爸，面里要不要加葱花？”1971年深冬的北京医院病房里，21岁的陈珊珊端着热气腾腾的面碗，手指紧张得有些发颤。躺在病床上的陈毅努力撑起半边身子，布满针眼的手腕轻轻摆了摆：“今天要给毛主席祝寿，简单些好。”这是父女间最后的温情时刻，八天后，这位开国元帅在昏迷中与世长辞。
1950年仲夏，当陈毅抱着刚出生的女儿站在上海华东军政大学操场时，谁也不会想到这个襁褓中的婴儿日后会成为新中国首位驻外女大使。作为家中唯一的女儿，陈珊珊自幼享受着特殊的宠爱。在现存于军事博物馆的影像资料里，人们总能看到这样的画面：三个挺拔如松柏的兄长站在父母身后，唯独小姑娘可以依偎在父亲膝前。外交部档案馆保存的1963年家庭会议记录显示，当陈珊珊提出想报考解放军艺术学院时，陈毅用钢笔在便签纸上写下“外语”二字——这个细节被当时负责记录的警卫员完整保存下来。
1972年1月10日的追悼会上，毛泽东突然现身让所有人措手不及。据在场工作人员回忆，张茜当时强忍悲痛向主席汇报：“珊珊已经按您指示准备出国深造。”话音未落，毛主席轻拍她的手背：“孩子们要继承陈老总的革命精神。”这句嘱托成为张家子女的人生信条，也让他们在特殊年代始终保持着坚定信念。追悼会结束后，张茜将四个孩子召集到书房，指着墙上的世界地图说：“你们父亲最遗憾没看到国家完全统一，这个任务要靠你们这代人。”
整理遗著的过程远比想象艰难。张茜在1973年日记中写道：“今天咳血三次，但《陈毅诗选》必须年内付梓。”她常常凌晨三点披衣而起，借着台灯微光辨认丈夫潦草的手迹。有次整理到1942年反扫荡时期的诗稿，发现某页被子弹洞穿的纸张，这位坚强的女性终于掩面而泣。周恩来得知情况后，特意派自己的秘书赵炜协助整理，并叮嘱“要保留陈老总特有的豪放文风”。
1974年早春的病房里，消毒水气味混合着油墨香。张茜把三个儿子叫到床前，目光扫过他们军装上的红领章：“记住，珊珊成家前你们兄弟不能分家。”长子陈昊苏刚要开口，母亲突然提高声调：“这不是封建思想！你们父亲说过，革命家庭的血脉连着国家命脉。”这个场景被前来探望的邓颖超亲眼见证，她在回忆录里评价：“张家儿女的团结，正是老一辈革命家留给后人的精神遗产。”
邓小平对陈家的关怀贯穿始终。1973年深秋的某个午后，刚复出的邓小平径直走进301医院，将两罐麦乳精放在张茜床头：“珊珊在英国的生活费，从我工资里扣。”这种超越生死的战友情谊，在1977年陈珊珊婚礼上得到延续。尽管邓小平坚持要承担全部费用，但陈家三兄弟还是用积攒多年的工资置办了简朴的婚宴。外交部礼宾司留存的老照片里，新娘的嫁妆仅是两箱外文书籍和父亲留下的旧怀表。
在外交战线奋斗的岁月里，陈珊珊始终牢记父母遗训。1997年香港回归谈判期间，作为中方代表团成员的她，随身携带的笔记本扉页上仍保留着母亲手抄的诗句：“大雪压青松，青松挺且直。”某次与英方代表激烈交锋后，她在日记里写道：“今日谈判桌上想起父亲当年在法国勤工俭学，他若在世定会为我泡杯龙井庆功。”
从战火纷飞的年代到改革开放新时期，这个革命家庭用两代人的坚守诠释了什么是真正的家风传承。陈珊珊办公室的玻璃板下，至今压着1974年全家最后合影，相片背面是张茜用颤抖笔迹写下的家训：“手足同心，家国同运。”八个朴素的汉字，承载着跨越半个世纪的嘱托与守望。
