那些藏于街头巷尾的小餐馆，想起来，常常有暖心的记忆。
小时候，奶奶让我拿一个钢种锅，去弄堂转角的小店，买一碗排骨黄豆汤。爷爷般的老厨师，看我用这么大一个锅，只买一碗汤，扫了我一眼，乐了，却没有嫌弃的神情。把烧好的汤盛入锅里后，还加了两勺，这两勺汤里，也有黄豆。回家向奶奶报功，奶奶从饼干盒里拿出两颗糖来赏我。后来，我想起，心中就暖暖的，常常会浮现出爷爷师傅的笑脸。有时下课回家，有点馋糖了，便跑去问奶奶：“什么时候再去买黄豆汤啊？”
下乡去黑龙江，从林场到油田。森林的帐篷里，碗里顿顿小米、大碴子；在油田小镇街边的摊店，吃白菜肉水饺。十多年后回城，找吃，常常会去巷弄里的小餐馆。
有一次，不经意拐入一条几乎搬空了的小巷。民房贴上了封条，店铺拉下了闸门。从巷口看去，整条巷弄里，只有一对白发夫妻，晒着太阳闲坐。巷静风暖，那位大爷耷拉着脑袋，打瞌睡了。竹椅边，匍匐着一只懒散的黑猫。走到小巷尽头时，却有一家面馆开着。
好奇，走了进去。两边小方桌坐满了人，个个低头，“嗍”声不绝。中间窄窄的过道，排着队，对着敞开的厨房。厨房内，一位中年男厨，掂锅炒面。眼看着，炒面装盘，炉火四蹿。
一条即将废弃的小巷，仍有这么多人走入这家简易的面馆，是四邻老少，肚饥了，仍想着这家店。
两位老人告诉我，这家店的面，料足，味道好，价格实惠，老板娘总是笑眯眯的，待人热情，年轻人胃口大的，添点面，不收钱。有外地人，吃了一回，还会再来。
以后，那些外地人，再来时，看到的是一片废墟，想起那一碗面和一灶炉火，茫然间，一定会浮起丝丝的不舍之念。
曾在上海里弄开过小餐店的老板对我说：“弄堂巷深，少有人往，小店又受到周边大餐馆的挤压，只能如小媳妇一般，闷头做好菜，抬头露笑脸。”我笑答他：“你这是从无奈中悟出的经营之道，菜香引舌，嘴甜入心，才能使小店长久。”
那次在东京，去一座寺院旁的小路闲逛，想找一家餐饮小店吃生鱼片。抬头看见一块黑灰色的原木店牌，右边竖写一行小字：创业明治叁拾八年。毫不迟疑一跨入门。一位穿着印花蓝布的七旬老妇人引座，身姿端庄，慈爱地微笑着。进餐的男女老少，吃的都是炒饭、炒面。
我们馋的是生鱼片啊。每人都点了木盒装的套餐，三文鱼、鲷鱼、小乌贼薄片。一尝，少了海鱼活生生的鲜甜，似乎被腌过，肉感呆滞，滋味不如国内那些日本餐馆的生鱼片。这时，猛然想起，为什么店里的食客都在吃“二炒”？可能生鱼片不是这家餐厅的强项呢。不是店老了，便每种菜点都好。
同行的小餐店老板非常感慨：“把炒面和炒饭做成了百年老店，一代一代的传承人，得有多强的定力啊！”
有人回应：“把简单的‘二炒’炒成了经典。食客想吃这家店的‘二炒’了，便跨进小店，向奶奶服务员要一份炒面或炒饭，尝这滋味，真还有点家的感觉。”
巷弄里的小店，平静谦和地守护着每天的烟火。那些有特色的菜点，都是厨师在三尺灶台，一天天琢磨出来的。现在都市大餐厅的名菜，很多都能在其前身的小店里，找到厨师的身影。一些待客的常理，也是那些小店的老板娘，凭着聪明的世事洞察，把慢慢懂得的人情世故，一点一点地表露在自己的言谈举止中，让后继者遵循。她们知道，小店经不起与客人的争吵，在巷里巷外损坏了名声，灶台就凉了。
在城里，依然有人喜欢走进这样的小店。最好是小小门面的夫妻老婆店。举杯独酌，或是三二朋友小聚，搛着桌上的家常小菜，看到迎面走来的老板娘的笑容，或许会让你心绪的烦杂，得以平静。这时，你会觉得，这里，正是你此时想去的地方。
我一直记得，年轻时，在油田的萨尔图小镇，踩着积雪去那家低矮的街边餐馆，与一位老乡喝酒。老乡嫌盘中油氽花生米太少，顺手把一只“嗡嗡”飞来的苍蝇扔进了盘子。服务员大嫂笑着给我们又端来一盘，满脸歉意。几十年来，小餐馆昏黄的灯光一直在心头亮着，大嫂的笑容，也时时如幻影般显现。记忆温暖，这温暖中隐含着的歉疚，却是对荒唐青春的惩罚。
我还会去一趟萨尔图，就选择在冬天。如果这家小餐店还在，我要再点上油氽花生米、水饺，来半斤北大荒白酒。只是那位老乡已经去世，在酒气飘散的暖融融的店堂里，也找不到那位大嫂了……
