我值得一个美好的春天，我不亏欠任何人

出于某种原因，世界的美显露出来，却很快又要消逝，这种美像刀锋的两面，一面是欢笑，另一面是愤怒，把心撕裂开来。

/ 弗吉尼亚·伍尔夫

多年前的一个星期五，伍尔夫在日记里做下春天的打算：到泰晤士河岸走一走，买一本笔记本，去一家书店，“是的，我值得一个美好的春天，我不亏欠任何人。”

现代人的存在宣言如“达洛维夫人说她自己去买花”，对性别观点的犀利揭示如“她必须拥有两样东⻄，金钱和一间自己的房间”。作品中频出的金句，连同那张沉静的侧脸肖像，让伍尔夫在当下文化的地表也留下诸多震动。

但弗吉尼亚·伍尔夫不止存在于金句里：“那个女人在不生病的时候是多么享受她的生活；她喜欢聚会，喜欢她的朋友们，喜欢野餐、远足和短途旅行”（多丽丝·莱辛），“大部分时间里她比百分之九十的人都要快乐”（林德尔·戈登）。

她的复杂与轻盈，源于流动性。

公共标识与大事件造成环绕她的迷雾：意识流先驱；生于 19 世纪的知识分子家庭，阅读量庞大；文化团体“布鲁姆斯伯里派”重要成员；经历两次世界大战；在与躁郁症的缠斗中完成大量创作，终投河离世。

*以伍尔夫为原型的电影《时时刻刻》

伍尔夫式的一生却不由这些公共标识和重要事件构成，私人的“存在的瞬间”塑造了她，隐藏在普通日子的普通事件里，她是“不知疲惫的探索者”：

与家人通信时，会扮演猿猴、山魈和鸟类，好延长自我的“表达空间与身份属性”；发现语言符号的形状是书写上“可用的潜能”，字母“S”即毒蛇，认为人的双手比“惯常的例法与钟表”更能表达时光；时空、性别、自我、想象、回忆等具体或非具体的秩序与界限，在文本里消散瓦解。

让我们做下这个春天的打算，聊天，散步，靠近伍尔夫。

2025 年 3 月 26 日至 5 月 7 日，大屋顶文化联合单向空间发起，上海译文出版社、北京十月文艺出版社、磨铁经典、中信·无界、艺文志eons、果麦文化协办「大师穿过大谷仓 |我有根，但我流动」伍尔夫主题系列活动，将在单向空间·良渚大谷仓店打造 1 场房间互动展，进行 2 天的沙龙对谈，共度 1 个音乐朗读夜。

单向的朋友们淡豹、张玲玲、袁玮、蒋方舟、傅适野、张秋子、李星宇、叶禹含、芭蕉、陈陈陈、陈雪、李二狗、情节严重社、杀手、天水、夏小暖、徐哲飞等抵达现场，共同与伍尔夫在春天里走走。

大师穿过大谷仓

我有根，但我流动

伍尔夫主题系列活动

时间

3 月 26 日 — 5 月 7 日

地点

单向空间·良渚大谷仓店

（浙江杭州余杭区良渚街道玉鸟流苏苑 1-101-1）

正式启动

沙龙对谈 | 主题展览 | 接力朗读 | 行为互动

#2场沙龙对谈

01从女性主义创作谈起

淡豹 x 张玲玲 x 袁玮 x 杀手

如果她能自由伸展四肢，肯定会把小说捶打成适合自己的样子；创造某种新的形式，不一定是韵文，用来表达自己的诗性。因为她心中还有诗意未能表达。

/ 《一间只属于自己的房间》

伍尔夫将“完整性”视为创作者的脊梁，它关于能否“自由而充分的表达”内心构思。

“想象力不堪重负，寸步难行了。洞察力也不再敏锐，分不清真假，再也没有力气进行那种需要持续调动各种才能的艰巨劳动。”她试着创造出一些探索女性传统的⻆色。她们并不模仿男人，不追捧权力，始终探触自己的性别天性。

写作者淡豹，作家张玲玲，诗人、艺术家袁玮和单向空间新媒体主编杀手将在 3 月 29 日碰头，分享她们的创作经验，也寻找女性创作者值得拥有的“更美好的春天”。

02 伍尔夫的时时刻刻

蒋方舟 x 傅适野 x 张秋子 x 杀手

她感到自己非常年轻；同时又说不出的苍老。她像把刀子穿透一切事物；同时又是个局外的旁观者。在她看着出租⻋的时候，总有一种自己是远远地、远远地独自在海上的感觉；她始终感到活在世上，即使是一天，也充满了许多危险。

/《达络维夫人》

伍尔夫的抵抗，显像在她对线性逻辑的解构中。

文本创作里，她揉捏时间：让一天之内的潮汐涨落和日照方向，意味人的一生；让努力捕捉当下的感官真实，又因屡屡受挫而处于未完成状态的画作，成为永恒的证明；还想创作一部性别流动的传记，将“从 1500 年写到今日”之事，汇在同一人身上。

生活中，她也调动时间以鼓舞自己：“我现在还不能灵活驾驭我的文字，但不要紧。设想一下，老弗吉尼亚女士戴上老花镜，要开始读这篇 1920 年 3 月的日记，那她一定希望我继续写下去吧。你好啊，我亲爱的过去!”

有限度的时间内，可以囊括多少生命体验？如何理解伍尔夫笔下时间的⻓短深浅，其中观点又如何映照生活？3 月 30 日，随机波动主播傅适野、作家蒋方舟、研究者张秋子将作为伍尔夫的深度阅读爱好者，漫谈关于伍尔夫的时时刻刻。

# 1场房间互动展

我有根，但我流动

叶禹含

一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东⻄，一样是金钱，另一样是一间自己的房间。

/ 《一间只属于自己的房间》

伍尔夫的房间从不封闭。她自述创作状态，像“一只漂浮在感觉之上的多孔的船，一块暴露在看不⻅的光线之下的感光板”。她收集瞬间的碎片，却构成永恒——词语有抵抗世间坚硬的力量，让那些被忽视的、被折叠的、被规训的，重新呼吸。

我们打开四扇通往伍尔夫世界的窗户，笔下世界幻化出肉身：

如《海浪》，文字充当光线与潮汐，明暗、涨退间，生命找到容身之处。海浪拍打时，书中角色的独白声音响起。创作者叶禹含将在此重新书写，展示语词如何成为呼吸本身。

如《到灯塔去》，作者十岁时家庭出游的记忆蔓延成十年间的岁月变迁。它以罕⻅的方式将生死一笔带过，又把关照投向存在与未完成。展览中，我们将其中经典章节「岁月流逝」喂养 AI ，想象百年前的画面，手掌的温度让你在此刻重新看⻅文字。

如《奥兰多》，伊丽莎白时代的贵族少年蜕变为维多利亚时期的女作家，四百年的变形记演变于一人之身。现场将通过碎裂、错位的镜面，将微妙时空中无限增殖的自我搬演入现实。

如《达洛维夫人》，自己去买花的克拉丽莎，开启了现代生活的寓言。邀请你来到房间与她的时时刻刻重逢：穿过马路买花，不得不专注花朵、穿衣与聚会，又感受着被生与死、理智与错乱、琐碎与崇高撕扯的日常。

# 1个音乐朗读夜

听见海浪的人

李星宇等

那是在圣艾夫斯育儿室的床上半梦半醒的时光，听见海浪一波又一波拍打、水花溅上沙滩的声响，黄色百叶窗后一波又一波的浪声，一下、两下，一下、两下地撞击。窗户敞开着，百叶窗鼓动，橡果轻叩屋顶。躺在床上，感受着我能想象到的最纯粹的狂喜。

/ 《往昔札记》

儿童时期，海浪就成为了伍尔夫的生命传感器。日后的文学创作，大海作为显眼的元素，出没于伍尔夫的大量文本中；她使用和创造的语言形式、叙事方式和文学体裁，也呈海浪形状波动。

海同样让声音艺术家李星宇着迷。在冲绳，用水听器录到座头鲸声音后，他追寻未知水域的念头乍现，决定出海航行。在春天的一个夜晚，他将根据《海浪》文本现场进行音乐演绎。

我们还截取流动观感强烈的《海浪》选段，邀请有氧创意合伙人芭蕉，艺术家、音乐人陈陈陈，播客搞钱学姐主播陈雪、播客随机波动主播傅适野，单向空间内容总监李二狗，B站UP主情节严重社，前媒体人、诗歌岛主理人天水，写作者夏小暖，安合生活馆创始人徐哲飞，音乐人、艺术家叶禹含，诗人、艺术家袁玮，作家张玲玲，文学评论者张秋子及惊喜嘉宾接力朗读，共同探进海浪里。