内娱已许久没有新爱豆，这并不妨碍其他行业里爱豆辈出。
最近考研界就冉冉升起了一位顶流爱豆，你可能没有听过她的名字“刘晓艳”，但一定看过这张表情包。
模糊的像素挡不住她质问着什么的凝视眼神，背景的黑暗让她看起来是从虚空中浮现。
她近几天去高校宣讲收获了天王巨星级待遇，大学生们夹道欢迎。
via @落禾野
体育馆内座无虚席，跑男最火的时候去高校录制引发的轰动也不过如此。
散场后半个场馆的学生簇拥着她要签名、要握手，此起彼伏地高喊“晓艳老师我爱你”。
现场人头攒动，受欢迎程度秒杀那些请八个保镖开路其实根本无人认识的明星
via @AAA水果批发傅总
给不了解的朋友解释下，刘晓艳是一位卖线上英语课程的老师，算是位考研英语名师。
原本的画风如下，看起来和所有被印在教辅书封面的传统老师形象差别不大。
但几个月前，网友们发现她极具隐藏的抽象天赋，课程里时不时夹杂一本正经的搞笑片段，逐渐走红。
挖掘出了一句如今已流传于互联网各个角落的名言：“回家吧，回家吧孩子回家吧。”
原语境是刘晓艳在课程里不留情面地骂偷懒大学生，语气严厉、用词赤裸，“你比较适合做一滩狗屎”。
由于表情太滑稽丰富，大家被骂了非但不生气反而有点想笑。
一开始大部分年轻人把她的视频当乐子看，觉得她是个有些奇怪的古板老师。
把她骂人的搞笑表情剪辑成合集传播，更多抱着猎奇的心态围观。
但最近，刘晓艳的口碑却有些反转。
许多大学生在经历孤独的考研历程后，认为相较于市面上大多走高知精英路线的考研老师，刘晓艳这样的传统中式严师反而更难得。
上岸黎明前的备考黑暗时光里，大学生们发现自己似乎就需要一个耳提面命、硬打鸡血的“刘晓艳”。
在被现实冲击、自觉渺小无用的时候，愿意斩钉截铁地重复“你努力你就能行”。
01
抽象派骂人骂到了心坎上
大学生们求她“滴滴代骂”
《请回答1988》里有段剧情，女主角德善学习不好，德善妈妈原本以为女儿至少能上首尔地区的高校，为此还找大师算命祈祷。
高三开学谈话却被老师告知，目前的成绩上四年制大学都难。
结束后德善看到妈妈向自己伸出手下意识躲闪，以为会像平常一样被痛骂几句再打几下。
结果德善妈妈只是摸摸了她的手，转身离开。
德善看着妈妈离去的背影大受冲击、真正崩溃，冲上前去痛哭着问“妈妈你放弃了我了吗？”
此时平静象征着不再报以希望，劈头盖脸的骂一顿反而象征着还在乎、只是恨铁不成钢。
许多大学生认可刘晓艳时的心态，和这一幕有些像、不完全一样。
不至于像德善那么真情流露，毕竟自己面前是电脑屏幕内的陌生人，不是渴求认可的亲人。
但和德善处境一致的是，认同在充满压力的大考前有人愿意骂一骂自己，能带来些许支持、陪伴的暗示。
刘晓艳视频下最常见的一条评论，是“骂我可以，别把我竞争对手骂醒了”。
刘晓艳的教学风格，很像初高中时期常见的严厉型中年班主任。
说话犀利毒舌，训起人来妙语连珠堪比脱口秀。
讲解作文题“推荐一本你最喜欢的书”时，刘晓艳调侃曾经有同学写最喜欢的书是《西游记》，结果把《西游记》翻译成“go to west”。
“ 《西游记》是《Journey to the West》，go to west这是上西天、死翘翘。
还说自己一开始以为写的是《走西口》呢，看到后面有“three ugly people and a handsome man”，才意识到在描述唐僧师徒。
每个离谱的用词错误，都会被刘晓艳绘声绘色地编排成段子、进行无情嘲笑。
这种办法有效性未知，但攻击性与画面感拉满。
她在课程中举例说曾经有人混淆了cook、cooker的意思，cook是厨师、cooker是厨具。
把“一位厨师走进来”翻译成“a cooker walk in”，变成了一个锅走进来。
刘晓艳对此锐评“我看你是得狂犬病了，你已经疯了，你一会还要咬人呢”。
另一段课程中，她嘲笑把爷爷遛狗翻译成“slip dog”的学生是在虐待动物。
“silp的意思是滑动，谁家爷爷天天坐狗身上滑啊，狗不得被压死了。”
最后还满脸无语地再绝杀一句：“你要是考上六级我死在你面前”
单看“你疯了”“你能考上六级？”这些话，可能会觉得刘晓艳说话刻薄、边界感太弱，怎么能随意辱骂学生。
可严谨分析下来，刘晓艳骂人骂得很有技巧。
首先，她举例的离谱故事主语都是“曾经有一个学生”，并非具体的人。
TA可能存在，但也可能只是像网络投稿贴中“我有一个朋友”，是为讲解单词编造出的小故事，刘晓艳骂得再狠受害者都为0。
网友们根据刘晓艳骂人吐槽制作出的“爷爷滑狗图”
而那些骂屏幕前听众的话，诸如“你像猪”“你像疯狗一样刷手机”细想下来只是小学生互骂用词的程度，因此让网友们被骂后反而想笑。
真正伤害人的是打压式训话，否定一个人努力的意义。
但刘晓艳劝学的逻辑，反而是“你努力就能行，你别再这么荒废青春欺骗自己”。
网友们反馈称夹杂在课程中的劝学训话节奏感很好，每次自己听困了要走神了，就会被刘晓艳突然语调激昂的训话喊醒。
定睛一看屏幕上的刘晓艳横眉倒竖、叉着腰、指着人，感觉自己回到了高考前班主任开班会的场景，“最后一百天了还是这个样子”。
瞬间DNA觉醒，觉得自己还能再学半小时。
via @神奇振东
她甚至能预判出学生在开什么小差，有时是暴呵一声“别扣你那烂指甲了！”，有时是讲完有趣例子后突然严肃：
“笑笑笑就知道笑，故事听了单词记了吗！”
惊得屏幕前的大学生们紧急回神，收起呲着的大牙。
用网友们的话来说，刘晓艳的骂并没有高高在上、瞧不起人的语气，只是怒其不争。
她骂人的片段在网上走红后，有大学生私信她找挨骂获取学习动力，刘晓艳十分配合地回复刘式名言：“再不学习你就是一滩狗屎。”
结果这个方法传开后，许多人都找上了刘晓艳求骂，目前已经供不应求。
via @豪德
02
刘晓艳的硬核鸡血
高中生听腻了、考研生正好
从反响来看，刘晓艳讲故事帮学生记单词的办法有利有弊。
好处是的确印象深刻，除了离谱故事，刘晓艳也会分享一些与课程词汇有关的个人经历来帮助联想记忆。
人在听八卦时的专注力是超前的，学生们把她家的故事直接背得滚瓜烂熟，顺便记了很多个单词。
但坏处是有时候可能联想错了。
我在夸赞刘晓艳的评论区刷到，有网友回忆她讲解单词console时满怀感情地讲了妈妈舍不得吃好的、留给自己吃的感人故事。
有时食物馊了舍不得丢，安慰孩子说没关系，“这个单词我也记住了，馊了、坏的”。
回家吧，回家吧孩子，这个词是安慰。
如前文所言，刘晓艳的教学方式如果放在初高中阶段毫不违和，甚至可以说很常见。
90后、00后应该都遇上过这样的中学老师，严厉是他们选择的一种教学风格，用威严气质管住容易躁动的青少年们。
升学压力、强绑定的关系与朝夕相处的时间，使得中学老师与学生们之间往往能建立起深刻复杂的联系。
看到学生成绩掉下来了，一些负责任的老师可能比学生本人还着急，总会把励志鸡汤挂在嘴边。
“知识能改变命运”“只要学不死就往死里学”。
初高中生听到最后耳朵都快听烂，誓师大会上把励志口号喊出来都觉得羞耻。
中学时期习以为常的中式严师，放在考研阶段却是稀缺的。
区别于此前经历过的统一大考，考研更多是各自为战，报考不同学校、不同专业，备考方向都会有所不同。
不再有配备的老师为你的学习进度负责，考研日常更多是一个人几本书在图书馆里从早坐到晚。
哪怕交钱报名考研机构，机构内部的师生关系也更接近于服务者与顾客。
考研老师通常不会对学生说重话，一来收钱办事犯不着，没必要拿自己的学生满意度冒险，二来考研生已经是成年人，训斥尺度难以把控。
作为知识付费型生意，考研教师们这么做无可厚非，市面上的考研名师大多是温文尔雅精英型，用高学历等标签让学生信服。
这一过程中，“独自为人生负责”带来的未知与恐惧感是巨大的。
考研的大学生们，处在微妙的人生临界点阶段。
既足够成熟，已经能深刻理解“大考是人生分水岭”的残酷性，明白自己要为做出的决定负责。
又不够成熟，还不曾真正走出校园的象牙塔、缺乏一定社会经验，无法再凭借青春期“初生牛犊不怕虎”的勇敢应战人生大考。
且在目前的节点上，短暂失去了过去学习生涯中习以为常的同伴，譬如同班同学、班主任老师。
在这一背景下，作为少有的中式严师型考研老师，刘晓艳自然另辟蹊径地引起了考研大学生们的注意。
雷厉风行的训话方式，直接唤醒了大学生们的DNA，品到了几分熟悉的路径依赖，获得些许安全感。
线下活动中有学生问刘晓艳“老师我会上岸吗”，换作其他专业机构老师可能会斟酌用词，不敢给出完全肯定的答复，怕日后引起什么纠纷。
但刘晓艳只是露出一副“你这孩子问得什么废话”的眼神，毫不犹豫地回答“当然能上岸”
如果说考研名师是一门贩卖人设的生意，刘晓艳的形象无疑是当前普通考研大学生们最需要的那个。
一位网友分享自己找刘晓艳签名的经历，因为人太多她几次就没排上，但注意到她的刘晓艳却坚定表示“你等我，我一定给你签”。
后来这位女生彻底被挤出人群，以为没戏了，到最后刘晓艳却让工作人员出来找她，说“今天如果不给你签我会难受很久”。
最后在她被挤皱的衣角上写下：“上岸！”
via @1880
刘晓艳所贩卖的故事不是考入名校后简历上的锦上添花，不是高材生才能自嘲的优绩主义 ，而是相当朴素的“我的人生能不能成功一次”
在课程中，她曾形容自己“我是一个一直都在奋斗，但从来不成功的一个人”。
她幼年挫折，母亲意外去世后父亲不管，她由姑姑抚养长大、从小被严格要求，因为家族性肥胖在青春期曾陷入长久的自卑
刘晓艳在学生时代看的书上每一本都写满鼓励自己的话，“要做就做最好”。
最后顶着家人并不相信的眼神，在2004年考研上岸，“在此之前我没有成功过”。
许多考研学生被刘晓艳“没有成功过”的形容触动。
在考研大军中，本硕皆985的尖子生只是金字塔中的少数。
对许多学历平凡、卯着一股劲的年轻人来说，考研既是为了提升学历，也是为了一个在佼佼者们看来可能微不足道的念头——
我的人生里，能不能体验一次世俗的成功。
上岸在此刻既是一个结果，也是一个闪光的符号。
不论考上的那所院校与清北相比多光芒暗淡，它都代表着自己曾独自独立地为未来争取奋斗且取得成果，我的命运也曾奏响凯旋歌。
