作者：樊亚力（小Q）
（我的父亲）
题记：父母走了。沿着他们的生命之河，逆流而上，寻找他们淌过的足迹……
我的父亲属牛1925年出生在一个生活算得上中等水平的农户家庭里。他1941年参加八路军， 他所在部队的前身是晋察冀军区， 属于“四野”。抗美援朝战争开始，他随部队跨过鸭绿江， 在那片被战火烧焦的土地上， 不顾个人安危， 抢救志愿军伤病员， 这是他的天职。二十多岁的他，是志愿军后勤某分院的院长， 在洪学智将军的指挥下， 没日没夜地安置伤员。 无影灯下、 手术床旁， 他在术者的位置上站立（他是做战伤外科的）。从朝鲜归国， 他去了上海第二军医大学，读《卫勤系》。这个系的专业课是：战时卫生保障系统的指挥！
毕业后，父亲服从上级调令安排， 来到了铁道兵第六师。从此与这个兵种结下了牢固的不解之缘，直至生命的终结。1965年铁道，兵学校成立：医务教研室， 他任主任。 组建工作从零起步。 他离开六师， 携家人急赴四川绵阳。 母亲则是在医务教研室任临床教员， 他们的孩子在子弟学校读书。父亲先后在西南指挥部（铁一指）及兵部某部门任职。
父亲工作兢兢业业、 认认真真，容不得掺假。1969年12月我参军也来到了六师医院，听医院的老同志说：他们最怕我父亲检查工作，他会戴上白手套，在他认为死角的地方用手指去抹擦， 以证明是否符合卫生标准。他对工作一丝不苟的态度，正是他属“牛”的倔劲使然。
生活中，他待人真诚善良，热心大度！记忆中，每逢春节的年三十晚上，我家饭桌上都坐满了他邀请的叔叔们，因为父亲担心他们不能回家与亲人团聚而寂寞想家。所以 请到我家吃饺子，聊天，热闹热闹！有一次，刚煮熟的饺子被他装了一饭盒， 随即裹上毛巾，快步出门，那是给值班不能来我家吃饺子的下属送去了！由于工作原因，父母为我们请了保姆帮忙，爸爸常嘱咐我们：要尊敬阿姨，她是我们家中的一员！只要父亲休息，他就闲不住，准给阿姨放假休息！
（我和弟弟妹妹）
爸爸年轻时对我们子女要求可严啦，做错事、学习不好的惩罚，可不是用手掌解决问题，而是拿棍棒伺候。我们在他面前没有发言反驳权， 最害怕他发火， 私下说他是：军阀作风！
可是，爸爸还有他的另一面，是个老顽童。他下襄渝铁路线视察工作，到了紫阳毛坝麻柳的六师医院一所，那是他的老单位。晚饭后，拉着刘因堂副院长下军棋，他时常悔棋，说好了下三盘，可是他输了三盘，坚持要再下一盘。第四盘他赢了，也笑了！我想：一定是刘副院长故意让着他的！
父亲反对走人情关系，弟弟高中毕业，想参军（当时部队招兵），可弟弟却加入了上山下乡的行列。一生与军装无缘！ 父母亲调至北京工作， 他始终待在千里之外的四川。在那至暗时刻，妹妹电话告知他：父亲已经在抢救中。弟弟立马买机票赶往301医院。在飞机降落首都机场时刻，父亲的心脏停止了跳动。他没有等到他时刻挂念的儿子。弟弟没能见到父亲最后一面，成了他今生的遗憾！
我是长女，是父母的第一个孩子， 比较受父亲宠爱。 饺子，我只吃饺子皮，不吃馅（我不喜欢吃肉）。 母亲不耐烦地说：不吃馅算什么饺子呀？ 那就吃面片吧！我瞪着圆圆的眼睛望着她，说了句：饺子皮比面片有味道、好吃！爸爸走过来拍拍我的头说：把馅拨出来给我吧，你就吃饺子皮。我最爱吃榛子，可我的牙咬不动，爸爸就坐在小凳子上一个一个的砸开，捡出榛子仁，集满小半碗，就举着递给我，他在一旁笑眯眯地看着我吃。 可他却没有进嘴一粒！
我去医院生产，他可忙了，听说我生了儿子，他马上煮了几个鸡蛋， 与母亲赶到医院妇产科门口，询问医生我的情况， 得知母子平安，父母放心了。正准备返回家，想起了给我煮的鸡蛋， 一掏衣兜，坏了，鸡蛋不知啥时候挤破了，没有煮熟的蛋黄流出来啦……
（我的父亲母亲）
父亲先后参加了鹰厦铁路、贵昆铁路、嫩林铁路、襄渝铁路、青藏铁路的修建（父母随一指进驻格尔木）。离休后，由于母亲身体不佳，家里大事小情都是他操心，他变得越来越慈祥。子女有困难，他全力帮助解忧，离开工作岗位后，他的重心放在了母亲及儿女身上。他疼爱外孙。一个隆冬的清晨，天还没亮，我听见有人一下一下、轻轻地敲门， 闻声我披上棉服，问道：谁呀？门外的父亲说：亚力开门。打开门后，见到父亲的棉帽上挂满了白色的雪花， 脸被冻得通红， 戴手套的手指拎着个小布袋， 袋子里有一瓶牛奶。他递给我，转身返回了，连我家门都没进。
我明白，这瓶牛奶是我儿子的早饭呀，80年代初，只有婴儿凭牛奶证，每天才能供应一瓶250毫升的牛奶。那瓶奶是我前一天去父母家，晚上回自己小家，忘记带回了。父亲担心外孙早上喝不到牛奶，一大早走路送过来。父亲返回，我撩起窗帘，地上一片雪白！那是从兵部玉泉路到石景山衙门口（营建团驻地，也是团卫生队干部的宿舍）距离呀！这个距离，父亲用双脚丈量着，每一寸都有他独特的爱！他是一个好父亲、一个称职的姥爷！至今想起，仍是泪流满面！
我的父亲于2019年5月因肺部感染入住301医院西院南楼呼吸科，病情一次次反复加重。母亲离世的消息一直对他隐瞒，直到2020年11月，他生命的终点。2020年初，全球疫情暴发蔓延，一发不可收，301医院管控戒严了。妹妹与一名护工在病房整整陪护父亲11个月，不能出医院大门。（吃饭在医院内的食堂买饭）。墨尔本封城、封境，我在境外，担心挂念父亲，想接到妹妹的电话，又怕传来不祥的坏消息，胆战心惊地煎熬着每一天。
后来，父亲病危气管插管了（已经二次插管）。由于封国境，没有一趟航班能把我带回北京，我多方打听、寻找途径，最后决定绕道新西兰，从奥克兰转机回上海隔离后再回北京。我立即着手，办理各类手续。其间，我的朋友、战友劝我放弃特殊时期的回国打算。 我知道他们为我着想，担心我会在飞机上感染病毒。可我完全听不进去，坚持一定要回到父亲身边。不然的话，那种遗憾将伴我余生！回国后一切都按要求完成隔离（入境及社区隔离）。我三番五次地向医院写报告，申请去陪护父亲， 但一次次被拒。告知我：从境外回国后，必须超过35天，经过检测核酸，阴性才能放行。
在漫长的隔离日子里，唯一能做的就是每天祈祷老爸一定要坚持住，你的大女儿漂洋过海来看你，快见到你了！除此外，就是回忆和父亲在一起的点点滴滴。第38天，终于见到日思夜想的父亲了。此时，距离父亲生命的终点只有短短的8天了。这几天，我寸步不离的守护父亲，享受着父亲最后无言的亲情。我是长女，集父母的万千宠爱为一身，深爱着父亲却从未当面说过：爸爸，我爱你！ 这三个字在心中游荡了N多年，总想着有机会向父亲表达，殊不知哪有什么来日方长啊！直到爸爸的心电图成了一条直线，泪水伴着歇斯底里地嘶吼“爸爸，我爱你！我爱你爸爸！”亲爱的爸爸：你听到了吗？
爸爸，永别了！为了完成我的心愿，为了让我能见到您、尽量减轻我的遗憾负担，您忍受太多的痛苦！您把生命最后的爱给了我。带着不舍与牵挂离开了这个世界，离开了您的儿女们！八宝山革命公墓是您的归宿， 我余生会去那儿看望、祭奠您！
在此，我要对爸爸的主管军医、科主任及全体护理人员说声：谢谢！你们辛苦啦，尽力了！
无情的岁月，带走了父母的生命。这是年轮生长的自然和必然。它也把我们这一代人推向了暮年！至亲的爸爸、妈妈：你们在那边，我们在这边。留下一根细而尖的针，扎在心头，永远无法拔除。它会随时刺痛我……
经历过太多的生死离别， 更加懂得生命无常。这个世界有人走，也有人来…….
樊亚力，1954年出生，1969年12月入伍铁道兵6师。先后参加襄渝铁路、南疆铁路、青藏铁路修建。 一直服务于医疗岗位。
编辑：李武兵/夏天
