Sayings：
今天想写写麦当劳。
先声明，没收钱。
事情是这样的，我前段时间刷到了一条微博：
“麦当劳变成了没有情绪的中年人。”
乍一看这两张图，左边像我还在上初中的快乐表妹，右边像一身班味儿的我。
9.5 万点赞，近万条转发，热评第一更是精准地往我心上补了一刀：
“小时候的麦当劳肯德基真的是我最爱去的儿童乐园，现在纯牛马食堂。”
我专门搜了一下，说实话，除了装修配色，麦当劳没啥变化——开心乐园餐还在，生日会也还在办，主要餐品没下架，出餐速度、食物口味的变化更是微乎其微。
但看到那两张图，我还是有一种深深的失落感——
我好像和麦当劳一起长成了安全、冷淡又无趣的大人。
那个五彩的吵闹童年，已经离开我很久了。
小时候的麦当劳几乎是快乐浓度最高的地方，店里永远分贝很高，挤满了拉帮结伙的小孩，我们收集儿童餐的周边，在儿童乐园互扔海洋球，线上点餐还不流行时，我们总是挤在前台，和爸妈，和朋友，那时候，没有人会一个人去吃麦当劳。
那时候，快乐很易得，伙伴很易得，我们对世界还有丰富的想象。
是的，麦当劳没变，
但吃一顿麦当劳就能感到快乐的日子，回不去了。
对每个在城市里长大的孩子来说，去麦当劳的快乐绝不亚于去游乐场。
光是去的路上，这种快乐就开始蔓延。
看到红底黄标的招牌，就觉得苹果派、草莓奶昔、珍宝三角、麦香鱼已经在和自己招手了。
看到房顶上、门口长椅上的麦当劳叔叔，会忍不住合照，再热情地打个招呼。
一进门更快乐。一切事物都是新奇有趣的。
你第一次坐上了会旋转的椅子，恨不得直接把它搬回家。
配色也很多巴胺，灯光是暖暖的黄色，墙砖是明亮的彩色。
每个小朋友都会在这里暗下决心，一定要把未来的家也变成这样。
味道也好闻，刚炸好的炸鸡，滋滋冒油的薯条，混杂着洗手液和消毒水的味道，是一种干净的诱人。
点餐就更开心了。
踮着脚尖，仰着头，看着店员姐姐头顶的菜单，仔细辨认图片上的美食，然后伸出手指：“我要这个，这个，这个，还有这个！”
长大一点，等你能够得上前台的时候，就会被妈妈派去独自兑换餐券。把精心撕下的小卡片交到店员姐姐手里时，你觉得这比过家家有意思一百倍。
来源@晕酱的贴纸记事本
等餐的过程是期待又煎熬。你会乖乖地坐在位置上，等爸爸端汉堡和薯条过来，甚至会数着他走向餐桌的脚步：3，2，1——
马上就要吃到了！
当然，最快乐的环节还是吃。炸鸡、汽水、薯条、冰激凌……全是平时家里爸妈不让吃的东西。
咬一大口汉堡，舔掉甜筒上的尖尖，再灌一口冒着气泡的可乐，这简直是童年的我们能想到最幸福的瞬间。
来源@老照片
玩得也很快乐。
儿童餐总有配套的周边，蚀刻素描板可以通过旋钮来画画，hello kitty 按一下就会对你说“天天开心”。
来源@千禧bot
儿童乐园随时对你开放，最简单的滑梯也能玩得不亦乐乎。
一个人去玩也不担心尴尬，因为五分钟后，你一定会交到新朋友。
不认识别的小朋友也没关系，麦当劳叔叔、大鸟姐姐、汉堡神偷、奶昔大哥……这些朋友一直在陪着你。
走进小时候的麦当劳，是需要捂住耳朵的。
可乐气泡的声音、撕开包装纸的声音、插吸管的声音、爸妈训斥的声音、服务生温柔的询问声、从滑梯上一滑而下的笑声......但没有一个小孩会嫌这里吵闹。
那时候，我们从不压低声音，也不压抑快乐。
快乐还不够，小时候的麦当劳还意味着一种笃定的幸福感。
你要是在麦当劳过一次生日，能被全班同学羡慕好久。
大家开玩笑，“只有大户人家的小孩才会去麦当劳过生日。”
来源@晕酱的贴纸记事本
在麦当劳办生日会，可以自己做汉堡、玩小游戏、赢小礼物，那顶印着麦当劳叔叔的生日帽，所有小朋友都梦寐以求。
对我们这些普通小孩来说，麦当劳还意味着一种特殊的认可。
是爸妈口中“考得好就带你去吃”的奖励餐，是我们第一次努力为自己挣得的东西。
这里也满足了你对外面世界的想象。
我们好奇英语课本上外国朋友的生活，直到第一次吃汉堡，吃薯条，吃派，吃上“洋快餐”，终于觉得自己离外面的世界很近很近。
你第一次吃麦当劳，肯定不是一个人。
可能是和兄弟姐妹坐在餐桌旁，等待爸妈端来手边；
可能是周末和同学约好写作业，一包薯条就能坐一天；
可能是一次心动的约会，约好在麦当劳门口碰面，最喜欢买的，是第二个半价的冰淇淋。
那时你的身边永远有人陪伴，“孤独”的滋味，是后来长大才懂的事。
我们也在麦当劳里无数次感受“被爱”的瞬间。
想要缺货的玩具，店员姐姐会冒着大雨去其他门店帮你拿；
为了集齐大头狗玩具，爸爸每天都会请同事吃麦当劳；
受欺负哭了，工作人员会邀请你一起去参加特别活动，甚至给你颁发奖状。
那时你还没有身份证，却能拥有第一张会员卡——麦当劳叔叔欢乐会会员卡，只因为你是很了不起、值得被好好对待的小朋友。
来源@榛果蜜糖松饼
找资料时，我发现很多人都收藏着当年麦当劳的周边。
奥运会纪念杯、生日快乐本、穿着小鸡外套的酷儿......
翻出它们，就像从过去打捞出一个被宠爱、丰沛、无忧无虑的童年。
“看到它就有一种上完英语补习班，在昏黄的日落光中牵着妈妈手走向公交车站的感觉。”
其实我现在还是经常吃麦当劳。
尤其是工作之后，你会发现它出现在任何一个你匆忙经过的场合，小区楼下，公司楼下，地铁站出口，商场一层，火车站的候车室旁，机场的安检口旁......麦当劳已经变得“唾手可得”。
但我必须承认，很多事情都不一样了。
选择它的理由变了。
小朋友选食物的第一优先级是「美味」，社畜选食物的第一优先级是「方便」。
没有比快餐更合适的选择——一手抓着汉堡，另一只手还可以继续敲键盘，回消息，不会耽误一点工作进度。
麦当劳就这样从童年的“奖励餐”变成了“工作餐”。
餐品的选择也不同了。
我们很少点花里胡哨的儿童套餐，最常吃的，是 13.9 元的“穷鬼套餐”。
我们的口味也变了，同事@周七 每次都要把穷鬼套餐的可乐，换成无糖可乐。
同样不再耐受的，还有我们长大后的眼睛。
像这条评论说的：
“高饱和度色彩和大量信息真的很耗能，看着感觉好累好吵眼睛，不是说不好，而是我太累了只想舒服，不想有趣。”
我们也很少再慢悠悠地吃麦当劳了。
我们跑着去店里，不再是因为雀跃，而是因为赶时间。
我们很少在柜台前慢慢点餐，都会提前线上点单，到了后直接报取餐号，甚至偶尔会为省下的几分钟沾沾自喜。
我们有了钱充早餐卡，却一个月也用不上几天。
每次下定决心一定要爬起来吃早餐，却屡屡食言，一年到头，光卡费就不知道交了多少。
我们去的频率越来越高，但在店里停留的时间越来越短。总是拿了就走，回到工位，继续干没干完的工作。
查资料时，我看到了很多让人想要苦笑的数据：
70% 的一线城市打工人把工作餐的预算控制在 30 元以内（2023 年数据）；
只有 15% 的上班族倾向在店内吃快餐（2018 年数据）。
我们被考勤、kpi、OKR、房租、信用卡账单挤压成了面无表情的 NPC，只能在多线程任务的间隙里，用领取补给的方式，快速点单，快速进食。
如果说小时侯的麦当劳像一个游乐场，那长大后的麦当劳更像一个收容所。
它不再供应快乐，只是供应一份成人世界难得的安全感和确定性。
收留中年人的疲惫和失意——
“离婚了，儿子在爸妈家，本来除夕加班的我，被老板放回家了。想去爸妈家给儿子一个惊喜，结果他们三个人去了外面饭店和亲戚吃饭了。提不起劲来面对亲戚，一个人在爸妈家门口的麦当劳吃了双层鳕鱼堡，还买了瓶啤酒。” @Earl
收留狼狈的爱情——
“他点了两杯饮料两份薯条，坐在那里等我，我们不是无话不谈，而是不知道该说什么。不能成为恋人，也无法成为很好的朋友，后来我提出出去走走，结果外边下着雨，又折返。不知道他是不是像我一样觉得，在麦当劳无言的那3个小时，是珍贵且遗憾的。”@U7
收留拮据的生活——
“上大学的时候，勤工俭学接商演，有一次演出结束到凌晨 2 点，因为除了我以外都是艺校的学生，所以大巴车只能把我沿途放在和他们分叉的路上。我清晰地记得凌晨 2 点多我在国贸桥下了大巴，为了省下 20 块钱打车费，走了 5 公里进了一家麦当劳，待到早上 5 点半，赶了早班头班公交回到学校的场景。”@狂热的小老虎
收留前路未卜的梦想——
“出国留学第一顿饭是麦当劳，当时还没找到房子住，整个人都散发着负能量，在麦当劳吃到想家哭出来。”@盆栽
7 年前我们写过一篇，3776 条留言，意味着 3776 种成长的代价。
我们不可避免地发现，长大真是一件坏事，会变无聊，会吃很多苦，会迷茫，还会心碎。
是的，麦当劳没有变，开心乐园永远在等人光临。
可惜这个人，不再是变成大人的我们。
写这篇稿子的时候，我翻到一条微博，来自@千禧bot 的投稿。
“麦当劳 2008 年发售的玩具熊，全套有四款，当时卖 18 元一个，我都想要但是对于当时来说 18 元很贵，最后我爸爸给我买了一个，现在还很珍惜。”
很平常的一只小熊，很平常的一个夜晚。
但我特别想给你看看评论区，那是一个大型时间博物馆。
那些如今的大人，曾经的小朋友，带着自己的小熊纷纷在留言下相认：
他们记得给小熊起的名字，甚至找到了起一样名字的人；
他们把小熊放在柜子里，桌子上，在每个触手可及的地方；
他们带着小熊走了很多路，去了很远的地方。
看到这些小熊，我无比清晰地确认了一件事：
过去的时间只是过去了，但不会消失。
长大确实令人沮丧，再也没有人会为了一张 95 分的成绩单奖励你，你很难因为一个汉堡、一个玩具、一张和麦当劳叔叔的合影就快乐好几天，更没有机会用五分钟就交到一个新朋友。
我们丢掉很多。我们必须上路。
但幸好，那些被爱的瞬间，总有一部分会被我们好好珍藏着。
那些和你分享过快乐记忆的玩伴，未必会被“长大”改变和丢弃。
来源@宋钱来
我们甚至会带着这一部分，长成还不错的大人。
长成一个可以认出每一个史努比脚底写的国家的大人；
长成一个会孤独，也学会面对孤独的大人。生日的蜡烛不一定要被别人点燃，你可以为自己点亮。
来源@小熊瘦10斤
长成一个会吃苦，也有办法应对很多苦的大人。
所以最后，我想再一次纠正那个说法。
“麦当劳是成年人的避难所。”
不是的。
给你搭建避难所的，一直都是长大的你自己。
撰稿：交交 雪琴
责编：雪琴
晚祷时刻
“如果把童年再放映一遍，
我们一定会先大笑，
然后放声痛哭，
最后挂着泪，微笑着睡去。”
拍拍自己，
你长成了很不错的大人。
