都说游戏是当下时代的新型毒品，让年轻人无法自拔，以至于游戏成为我国最暴利的产品。
一位90后少年，凭借高超的游戏制作技术，在腾讯公司拿着百万年薪，却因为游戏从高楼一跃而下。
他不是大家眼中的游戏迷，只因想做出“国产3A”大作而走火入魔，直至被逼疯！
那么，他为何要做出这样的选择呢？
游戏学习两不耽误的天才少年
故事的主人公名叫毛星云，他的人生用年轻人的话来说，就如同游戏里面开了“挂”，因为他总是能无视规则。
2005年，还在念初中的毛星云第一次接触到了网络游戏，他第一次跟着同学进入了网吧，并且跟着玩了一把《仙剑奇侠传》。
一瞬间，毛星云就被游戏里的剧情以及干练的打击手感所吸引，随后便偷偷的溜去网吧玩这款游戏。
虽然一开始家里人并不知道，但随着次数的增多，毛星云还是没能躲掉父母的训斥，毕竟当时有太多的孩子因为沉迷网络游戏耽误学习，最终得不偿失。
可毛星云却截然不同，他在上网吧打游戏被抓包之后，异常坚定的告诉父母，自己的确是被游戏里的剧情以及细节吸引，并非是为了消磨时光。
很明显，这些话换作任何父母都是不会信的，毕竟十几岁的孩子根本就抵挡不住诱惑，更何况新兴的网络游戏。
好在毛星云想到了一个折中方案，他告诉父母只要自己考试成绩没有下滑，依旧能保持全校前十名的话，家里就必须给自己买一台电脑，否则自己会听话再不来网吧玩游戏。
毛星云的父母对自己的孩子性格十分了解，既然他敢于如此承诺，说明做好了兑现的准备。
自那之后的几个月内，毛星云每天下学完成作业便畅通无阻的去往了网吧，几乎每次玩都要几个小时。
父母虽然同意了和毛星云的打赌，但依旧担心孩子万一学习一落千丈，那岂不是后悔也没用了。
于是，为了搞清楚毛星云每天去网吧究竟在玩什么，父母找来了毛星云的同伴好友，请求他去网吧了解情况后告知一下。
连续几天的观察之后，毛星云的同学却说出了一个令所有人都诧异的消息，因为就在其他孩子都在游戏里打闹刷存在感的时候，毛星云却全程关注游戏的界面设计、剧情推进以及武打动作，他就像一个导演一样，一会吐槽这个设计不行，那个设计需要优化之类的。
父母虽然听的一头雾水，但却大概明白了自己儿子并非是沉迷网络游戏，反而是在探索一种新事物。
为了打消心中疑虑，父母又偷偷去往了学校访问老师，得知毛星云在学习过程中一直“眼里有光”，课程内容也没有落下过。
这下他们心里的大石头终于放下了，也不再想着对毛星云进行约束。
期末考试结束后，毛星云拿到了全校第四名的好成绩，父母也如约兑现诺言，花费5000元为其购买了一台电脑。
高中时期，毛星云依旧是一边学习一边鼓捣电脑，大伙也不知道他每天都在干啥，总之用他的话来说：“我玩的东西其他人都不玩”。
2009年，毛星云成功考入了南京航空航天大学，但他却没有选择航天相关的专业，反倒是进入了中国与乌克兰合作的航天联合培养班。
当时的家人朋友都不理解毛星云的想法，直到两年后他去往乌克兰深造。
在乌克兰求学期间，毛星云一边学习俄语教材，一边用代码搭建游戏世界的框架。
好朋友得知毛星云的日常生活后，这才明白他为何要去往异国他乡，因为那时候的中国游戏大多是从外部引进，国内对游戏的制作经验非常少。
而国外良好的游戏环境能让毛星云更好更快的积累经验，从而帮助自己去构建心中的游戏梦想。
要知道，游戏制作的基础是软件编程，而计算机行业作为美国的高科技产物，其语言和编辑逻辑全都是国外人定的，中国人先天上就比较吃亏。
可只是大三学生的毛星云，却将晦涩难懂的图形学原理视作武侠小说，其中的一些复杂多变的编程逻辑则被他标注为性情多变的反派人物，从而让初学者迅速理解并牢记。
毛星云认为，自己既然是中国游戏编程的先锋人员，那就应该给后学者总结经验，帮助国内游戏培养更多的人才。
于是，在毛星云留学的四年间，他一边学习一边记录，最终写下了百万字数的技术专著《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》。
这本书与国外教材最大的不同便是它更具幽默色彩，更符合中国人的叙事逻辑，能让人找到学习的主线，从而一步步吃透。
后来，毛星云的著作被印刷成册，成为了无数游戏开发者的启蒙圣经。
全球最有价值专家
2014年，微软公司将毛星云评为“全球最有价值专家”，他也成为了该奖项最年轻的获奖者之一。
微软每年都会在全世界网络计算机天才，然后进行比赛，并为其送上荣誉，虽然许多人才并没有进入微软公司工作，但他们却赚足了名声。
反观毛星云这样籍籍无名之人，在被微软评定为“全球最有价值专家”后，迅速引起国内游戏公司的疯抢。
国内媒体称呼他“天才”，同行赞美他“大神”，唯独只有他在博客中称呼自己：“我只是个想做好游戏的普通人。”
要说国内游戏大厂，腾讯说第二那估计就没有人敢说第一，只不过一几年的时候，腾讯在游戏界的名声却不太好，大多产品都是代运营，极个别自研游戏也带有抄袭争议，导致游戏用户增长比较缓慢。
除此之外，此时的中国游戏行业正在被“氪金手游”的浪潮席卷，端游玩家肉眼可见的流失，而手游厂商毫无节制的“一刀999”换皮游戏，无形中损害了游戏群体的利益。
最终的结果是，游戏玩家总量减少，对游戏充值金额后继乏力，腾讯游戏业务的收益增长缓慢。
在此背景下，毛星云受邀加盟腾讯天美游戏工作室，成为一款游戏开发团队的决策人。
被剥夺梦想后的空虚
毛星云一直以来的想法就是做出“属于中国的3A大作”，作为一名资深游戏行业从业者，他希望用第一款3A大作打破国外对相关技术的垄断。
腾讯公司对毛星云也给予了大力支持，毕竟如此商业化的游戏产业，没有足够的财力物力，一切都将成为空谈。
当所有人都在期盼毛星云能交出怎样的一份作品时，他也没有含糊，带领团队试图将《西游记》改编成开放世界游戏，以中国神话故事为载体，打破美日韩的游戏文化壁垒。
为了重现大闹天宫的恢弘场景，毛星云率团队全力攻坚物理引擎，力求每一帧画面皆能彰显中国美学。
然而，因欲求过多，三年已逝，项目却仍滞留于Demo阶段，这致使投资人勃然大怒。
高层会议之中，毛星云打造国产3A大作的构想被全然否定，腾讯最终砍掉了这个耗费资金的项目。
那一段时间，毛星云整夜失眠，每天都在想是不是我这样或那样，游戏就不会崩溃，项目也不会被砍，自己的3A大作就能如其完成...
可越是如此，他就越无法面对冰冷的现实。
2021年12月11日，他最后在博客写下：“游戏不该是精神鸦片，而是文化的船”。
当日午后，他从腾讯大厦纵身一跃，生命就此终结。
