杨颖：守候故乡的树

“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”离家久了，对故乡的牵挂也便如王维一般，逐渐变得具象起来。王维牵挂的是倚立窗前的寒梅；而我牵挂的，则是守候故乡的树。

在我老家门前，曾有一株绒花树，它枝繁叶茂，遮天蔽日。每逢夏日傍晚，人们结束了一天的辛苦劳作后，便喜欢搬着马扎，坐在树下唠家常。我和一群调皮的孩子则喜欢爬到树上摘绒花。单一朵小小的粉绒花，是没有一丝香气的，可若是满树的绒花加起来，那香味便犹如烈火燎原，“噼里啪啦”地向着天地尽头蔓延，芳香浓郁却并不恼人，反而给燥热难眠的夏夜，带来一丝清甜的安枕。在我记忆还未形成之前，这棵绒花树便已经在我眼眸中生根发芽了。它一圈又一圈的年轮上，刻着它的童年，也刻着我的童年。

可是后来，村里把它卖掉了，卖去哪里、做什么我都不知道。我只看见它被连根挖走，留下一个大坑，又深又冷。我的眼泪阻止不了轰隆隆的挖掘机，也填不满心中的千疮百孔。我看着它被人们粗略地包裹起来，随意丢到一辆锈迹斑驳的卡车上。蓬散的枝叶从车后斗里挣扎着出来，嵌入地面的泥土里，像一个孩子的手，紧紧抓着母亲般的故土。卡车开走后，地面上留下了一串凌乱的哀嚎，弯弯曲曲地流淌向陌生的地方。零落的点点残破绒花，是绒花树啼下的血泪。

绒花树走后，人们便把马扎搬到了一排槐树下。槐树笔直而高，直愣愣地戳着天空。爬树是不太可能了，我们只能央求大人用缠了木棍的钩爪，钩些槐花下来，好给我们分着吃。老家人手拙，不太会用槐花做点心吃食，又不愿放弃这道美味，于是，我们便沿了用动物最原始的进食方式——生吃。

摘下来的槐花洗都不洗，直接用指尖捏下一小朵花来，打开花苞，掐出花茎，将最底部鼓起来的弯处放在嘴里，再用门牙轻轻咬破，甜丝丝的蜜露便顺着舌尖流下来。只可惜，这蜜露少得像蜜蜂屎一样，根本流不到嗓子眼里。没有耐心的人是尝不到这口香甜的。他们只会撸下一串槐花，一把攮进嘴里，“吧唧吧唧”地嚼两下后，皱着眉头吐出来，一边“呸”一边抱怨：“没味儿。”而温厚的老槐树就这样沉默地看着，不责备，不气恨，依旧为人们在风雨中遮挡，在炎热中阴凉，静静地张开怀抱，庇护着劳苦的人们。

然而，似乎每棵树，都逃不过被砍倒或被挖走的命运，就像生老病死一般，谁都阻挡不了。后来的一段期间，我每回一次家，那排槐树就少了一棵。那些生长在我心里，如梦想般蓬勃茂盛的槐树，如今只剩下一株了。它像一位孤独的战士，独自对抗时间的洪流。年轻人都去了远方，老树下再也不见成群打闹的孩童，只有村里的几个老人，依旧拿着蒲扇在树下摇晃着，他们与这株老槐树一起，默默等待着生命的尽头。

今年初冬，我回到老家，看见这棵老槐树花已谢，叶落尽，粗粝的枝桠依旧孤独地向天空伸展着，仿佛在眺望远方的游子，而此时此刻，正有一位游子在回望着它。就在我们互相凝望的瞬间，那些道不尽理不清的乡愁，早已融成一滴热泪，洒向养育我们的故土。

愿故乡的每一棵树，都能安然地站在原地，等待游子的归来，守候故乡的岁月。