图源：网络
连日来，多名网友发布视频称，“孤独的树”要被农户砍掉了。多段视频显示，有人爬上了“孤独的树”，其部分树枝被砍掉。有网友表示，农户之所以要砍树，是因为有游客去打卡时踩踏了庄稼。3月26日，极目新闻记者以游客身份致电池州经济技术开发区流坡社区，工作人员表示，有游客去打卡时踩踏了农户的小麦，农户确实砍掉了一些树枝，但并没有将树砍掉，“那么好的小麦被踩踏，确实挺可惜”。（3月26日极目新闻）
安徽池州平天湖畔的“孤独的树”，在游客镜头里是文艺大片的最佳布景，在农户余宏义的账本上却是五千元的经济窟窿。游客骑着自行车碾过抽穗的麦田，躺平摆拍压垮青苗，这场看似“浪漫与生计”的冲突，实则是流量经济与土地伦理的撞车——当社交平台的“治愈风”吹折了真实的麦穗，我们不得不算一笔明白账。
价值的天平已经倾斜。游客追求“人生旷野”的意境，把麦田当作免费摄影棚；农户守着“一株麦穗一斗粮”的生计，眼里尽是倒伏的损失。这种撕裂，就像城里人抱怨“乡村太商业化”，而农民却在为游客扔下的垃圾发愁——对土地的想象与现实之间，隔着一层滤镜的距离。
在该事件中，基层的治理慢了半拍。这棵树走红半年有余，前去打卡的人络绎不绝，管理者既未铺设栈道隔离带，也没设置文明提示牌，直到农户举斧砍枝才匆忙介入。这种“头痛医头”的应对，暴露的是对网红效应的短视：只看见流量带来的名气，却算不清管理成本的账单。浙江安吉的“稻田美术馆”提供了另一种思路：在农田铺设观光木栈，游客消费抵扣农田维护费，让诗意与生计真正共生。
池州文旅局最新回应称“已协调赔偿并规划观景台”，这迟到的补救还算及时。但更该反思的是：当“网红打卡”成为新农具，管理者不能只当“滤镜里的风景”，而要做“麦田的算账人”——既要算清游客的流量价值，更要算准农户的生存成本。
那些热衷于追逐“网红打卡点”的人们，更应该懂得，把他人的麦田当成自己的诗和远方，并将其踩在脚下，这样的“打卡”对自己而言是“打脸”，对他人而言是“打扰”甚至破坏。当“流量至上”成为常态，就有可能成为一种“流毒”。克制冲动，保持文明，是热爱“打卡”者的基本素养。
那棵被砍去枝桠的树依然挺立，但人们应该读懂它沉默背后的心声：真正的诗意不在滤镜里，而在麦穗与镜头的和解中。当无人机再次掠过麦田，希望拍下的不仅是“孤独的树”，还有树下站着的不再孤独的守望者。（文/李蓬国）
