崔 伟
赵燕侠演出《碧波仙子》。 北京京剧院供图
赵燕侠先生以97岁高龄安然离世，使京剧艺术失去了在新中国开宗立派的最后一位大家。赵燕侠的人生和艺术充满传奇色彩，有着艺术面貌随时代而变、艺术追求始终贴近观众的可贵自觉。
赵燕侠从小跟随江湖卖艺的父亲学戏，最有效的学习方式是父亲严苛的要求，以及从小就极具毅力的苦学苦练。京剧界谈到她的成功流传这样一句话：“赵燕侠的一身本事是她父亲打出来的。”晚年说起这些，赵燕侠反而很幽默地看待这一切：“我没有练好挨打，那是让我改正；我练好了同样挨打，那是让我记住。”
严苛的艺术训练，加上穷艺人子女“肚里长牙”的要强，使赵燕侠练就常人不具备的坚实基本功。在她之前，京剧旦角演员花旦、青衣、武旦分工很清晰，赵燕侠却能够演花旦轻盈灵动，演青衣歌唱动人，演武戏疾风骤雨，即使反串武生、小生、花脸，也都精彩到位。因此，她15岁起就在北京、上海等地享有盛誉，1960年加入北京京剧团，仅32岁便成为和马连良、谭富英、张君秋、裘盛戎并驾齐驱的“五大头牌”之一，最终创立了京剧“赵派”。
我因工作关系和赵燕侠接触颇多。看她演戏、排戏，深感她的艺术态度极其严谨，特别注重在“四功五法”基础上的生活化表现和鲜明的情感刻画。一次，我冒昧地小声询问：“看您的戏，怎么和其他老师不一样啊？”她莞尔一笑，同样小声回答：“我是赵燕侠啊!”我当时并未理解这一回答，随着年龄与阅历加深，越琢磨越觉得深刻。
赵燕侠高明在既把传统审美掌握深透，又能自觉向生活与时代靠拢，探索创造形成新传统与个人艺术风格。她始终明白自己处于新中国，新的时代对京剧题材提出新课题，观众对京剧艺术有着新要求。她始终在求索如何能够答得出色，承中有创，旧中出新，独树一帜。她最突出的是唱腔与念白平易近人，不用字幕、不用话筒字字入耳，美妙亲和。她对我讲，一次请青年观众看戏，却被礼貌地以听不懂而婉拒，于是下定决心要改变传统唱念，做到更加通俗易懂。她审慎地舍弃或减弱传统唱念诸多的变音规则，发挥嗓音甜美优势，吐字发声上吸收曲艺、评剧等手法，在老戏、新戏中不断实践，力求既讲味道又生活化，最终形成不失京剧唱念的独特味道感，并成了“赵派”。我问她何来此追求的勇气，她淡然地说：“人家都听不懂，戏唱给谁啊？”
“赵派”浓烈强化传统京剧与观众的情感共鸣。《白蛇传》“合钵”一场的“小乖乖”一段，好听只是艺术效果，催人泪下才是情感追求。本身就是一位女性、一位母亲，她把生活中的情感融入传统题材的表现里，做到台上母亲肝肠寸断，台下观众热泪潸潸。她说过，加这段唱是担心观众到《断桥》后退席，有了这段唱留住观众的，不仅是艺术动听，更是人物情感的牵惹。赵燕侠叮嘱后学最强调“不是学我赵燕侠，你要变成白素贞”。
赵燕侠最具社会影响的是在现代京剧《沙家浜》中原创了阿庆嫂的生动形象。她排过许多新戏，但创造地下交通员阿庆嫂的形象难度很大。阿庆嫂不同于传统女性，也不同于喜儿这样的新人物，要有地下交通员的干练、机智、勇敢。赵燕侠说：“兰花指和传统唱念都不适合这个人物，得创造一种新的表现方法，但还要是京剧。”于是，她向沪剧阿庆嫂表演者丁是娥请教，把这种学习戏称为“兵对兵，将对将”。她深入了解感受阿庆嫂的原型，使阿庆嫂“附体”于自己，做到形神兼备，通过唱念和表演的深厚功力达到出神入化。《智斗》一场，她通过一言一语、一颦一笑的生动拿捏，以及给刁德一和胡传魁让烟的诸多细节，表现阿庆嫂特有的江湖感、身份感。可以说，赵燕侠的人物塑造使《沙家浜》成为现代京剧的经典。
生活中的赵燕侠有些“高冷”。看戏到后台，每每喧闹戛然而止，准是她来巡视演出准备工作了。晚年，她很少出来参加活动。去逛农贸市场，看到一个要价20元的商品，刚要拿起来看看，小摊贩竟提醒：“老太太，这个可贵啊!”赵燕侠哭笑不得。对于国家大事和京剧艺术，她从不缺席。全国驰援汶川地震抢险救灾，她悄悄捐出一个月工资。她对观众的想念和尊重始终未淡却。几年前，“赵燕侠舞台生活80周年”活动上，多年不上台且患病的她演唱《沙家浜》“歼敌”唱段，嗓音特别见功夫，剧场如沸腾一般。
赵燕侠常说：“作为演员最不能得罪的就是观众!”她对京剧的贡献观众不会忘记，“赵派”艺术一定会薪火流传。因为杰出的艺术家不仅具有自然生命，更拥有永不泯灭的艺术青春。
(作者为中国戏剧家协会理论评论专委会主任)
《 人民日报 》( 2025年03月27日 20 版)
