饥饿中，人心比铁硬，人情比纸薄

文/ 周同宾

周同宾，河南省南阳人，作家。曾任河南省作协理事、南阳市作协副主席。代表作有系列纪实散文《皇天后土——99个农民谈人生》等。

01

饥饿的滋味，刻骨铭心，终生难忘。

四十年前，高中毕业，我考入一所专科学校。学校在南阳卧龙岗，环境清幽，宜于读书。第一学期，尚能专心上课，听老师讲《离骚》讲得动情。

越明年，饭菜开始定量，量很小，肚里成天饥着，任是李白、杜甫、韩愈、柳宗元，也不能把注意力从腹中引到书上。时时想着吃。吃罢上顿盼下顿。

肚里老是发烧，那可真是饥火如焚，老是咕咕叫，那可真是饥肠辘辘，不管饭菜好坏都想吃，那可真是饥不择食。

白天长，夜更长，分分秒秒都难过，在书本里看到个“馍”字，也馋涎欲滴。

读《红楼梦》读到“史太君两宴大观园”一节，真想代替刘姥姥，把那么多珍馐美味统统吃掉。

梦中老是弄到饭，老是还没吃进嘴，就醒了。

在地方小报上发表一首小诗，得到二元稿费，立即去黑市上买一斤热红薯，一大一小两个。本想慢慢享用，可很快就吃完了。红薯下肚，如两粒小石子掉进深潭，顷刻无影无踪，不仅不饱，反倒更饿，好似再有几十斤红薯也填不满空洞的肚子……

长期挨饿，造成一种顽固的饥饿意识。吃，不只是生理需要，也是心理需要，即便肚子撑得臌胀，仍有饥饿感，仍然想吃。

饥饿销蚀人的理想，当时的最高志向是，毕业后有了工资，去黑市上饱饱地吃一次热红薯。

饥饿销蚀人的尊严，当时曾和一个要好的同学密谋，日暮时溜进一个果园偷桃子，被守园人发现，骂我们是贼，没能得逞，空流了许多口水。

饥饿把人变成小人，饥饿使人斯文扫地。

那时，我的父老乡亲也正挨饿。比起他们，我的饿其实算不了什么。我毕竟每顿可得到一个不大的馍，一碗不稠的糊糊。他们啊，正苦苦地挣扎在死亡线上。

02

家，是农村社会最基本的单位。家家做饭，古来如此。有锅有灶，才是家，一口锅里搅稀稠，才是一家人。

农家院落的缕缕炊烟，把乡村生活的宁静平和熏染成千古不变的风景，很古典，很诗意。

不管饭好饭赖，饭稀饭稠，每人端一碗，慢悠悠吃着，边吃边说些平平淡淡的话，便吃出了温馨，吃出了安适，吃出了长长的滋味，吃出了融融乐乐的亲情。

突然有一天，各家各户不再做饭，也无法做饭。屋里没了米面，连盛粮食的筐篓盆罐都收走了。

也没了铁锅，铁锅都被集中，打碎，扔进了炼钢炉。

同时扔进炼钢炉的，还有铁饭勺、铁锅铲儿、灶膛里的铁炉齿，以及铁秤砣、门钌铞儿、纺棉线的铁锭子、钉在地上拴羊的铁橛子。

土坯黄泥砌成的炼钢炉，烧光了村里的大树小树，家中的箱柜桌椅、板凳木墩。家中只剩四堵墙。

全村房屋也都成了公共财产，村干部说谁住哪里，就住哪里。常常换住处，处处是家，处处不是家。除了衣服和饭碗，别无私物。

村里办起大食堂。食堂占用村里惟一一座瓦屋。那原是村中惟一一户财主的房产，土改时分给了两户贫农。

此时，两户贫农已另住别处。瓦屋里盘了锅灶。大锅直径五尺，锅沿向上又用青砖白灰砌了五尺高。

搅锅的工具，原是一根横绑在两棵树间拴牛的枣木棍。炒菜的工具，原是一把用来铲土铲粪的长柄铁锨。

烟囱磨盘粗，从房半坡拱出，高高地伸过屋顶，冒烟黑而浓，直蹿而上，熏脏好大一片天空，常带着火星子，像能把白云烧着。

食堂门口，吊半个铁轱辘，当钟敲；一敲，全村人都集中拢来，乱哄哄挤一大片。

木瓢舀饭，铁铲分菜，窝头、红薯堆在柳条笸箩里，随便取食。

那么多人或站或蹲，或就地坐下，形成一个亘古未有的大饭场，喝稀饭一片吸溜声，喝稠饭一片呼噜声，只能吃出热闹，吃不出温馨，只能把肚子楦饱，绝对品不出滋味。

只在雨天，才准许把饭端回家里，家只是大人领着孩子睡觉的地方，即便家人坐一块儿吃，从大锅饭里也难吃出舒舒服服的家庭味。

那些天，说是已经进入共产主义，标志就是吃饭不要钱。不要钱的饭，吃起来却是那么别扭。

03

全村人可着肚子吃，吃了不很久，每人每顿只能分到一个窝头，而且越来越小，一直小到驴粪蛋儿那么大。

后来，那么小的窝头也没了。稀饭倒可随意喝，但越来越稀，一直稀到一锅清水煮一筐榆树叶。

清汤不限量，连老太婆也能喝五碗六碗。大肚汉留成，最多时一连喝十二碗，喝得肚子突出，像扣了一口锅，尿几次，就瘪了。

再后来，清汤寡水也限量，因为挑水需要力气，挑水的人已经没有那么大力气了。

一场饥荒，正在乡村蔓延。

那年春节，每人分得二十个饺子，一个馍。饺子以黄豆面、玉米面混合作皮，从野地扫回的红薯叶作馅；馍是红薯面、麸皮混合蒸成（因为要过年，才蒸成馍状，若是平日，就捏成窝头了）。

紧接着，就断粮了；其实还有，只是太少，不够村干部吃。于是，乡亲们便吃秕糠，吃榆皮，吃田里遗留的已经变坏的红薯。

到三月，草木发芽，就吃野菜、树叶。历史上荒年吃过的东西，全都吃了。过去吃，是小锅煮。如今是大锅熬汤，大锅太大，再多的糠菜扔进去也不稠。

历史上没吃过的东西也吃了。比如干红薯秧、玉米秆、麦秸，都碾碎，筛成面粉状的东西，取名“淀粉”，可以下锅，可以蒸成刺猬模样的团子。

那团子，是当时的最好食品，嚼着有甜味，很好吃，但难消化，人的肠胃毕竟不是牛驴的肠胃。

家家都自己煮野菜。没锅，就用脸盆、铁盒、陶罐代替。

麻二爷找不到别的物件儿，就用便壶煮。留二奶信佛，藏一尊铜铸的半尺高佛像，佛像中空，饿急了，竟把它倒吊起当锅，边煮边说“罪过，罪过”。

干部眼尖，白天，看见谁家冒烟，夜晚，看见谁家有火光，就去把煮菜的器皿砸碎，还要拉到群众会上批斗。

干部也是乡亲。乡亲不顾乡亲，全不念阖族一个祖宗，全不念同村聚居几十年，一拃没有四指近。看见乡亲挨饿，一点儿也不同情。

饥荒中，人心比铁还硬，人情比纸还薄。

人人都学会了偷。当然是偷集体，私人已无东西可偷。

一是偷豌豆秧。豌豆秧比刺角芽、毛妮菜、麦楝子好吃。从出苗不久就偷，一直偷到开花、结荚。

再是偷红薯。有一窖红薯，本打算做种，开春后育苗的。大家都去偷。干部派人看守，看守人也偷。干部亲自看守，干部也偷。

四狗去偷，刚扒出三个手指那么粗的，干部发现，边打他，边拉他去大队部。打他也不丢下手中的吃物，边走，边把粘满泥土的红薯往嘴里填。走到大队部，已经喀喀嚓嚓全部吃光。

干部说，全村男女老少都不要脸。其实，他也不要脸，不只不要脸，还不要良心。

饥荒中，道德和颜面已无足轻重。

五爷是个老直杠，从不沾集体的光。一直当饲养组长。

他养的五头牛，个个好膘，在全公社的牲口评比会上，五头牛头上都缠了红彩绸。他每天给别的饲养员发牛料，直接倒进料水缸，防止拿回家人吃。

后来，他自己就把牛料装进口袋带回家，拍成饼，放火里烧吃。再后来，牛料没了，牛草也少。他的五头牛和别人的牛一样瘦棱棱的，卧下，须人掀着尾巴才能站起。

那天夜里，他竟用镰刀活活地在牛胯上割下一块肉，牛疼得哞哞直叫，一直疼死。干部去时，他已经把那块肉拴在裤带上，藏在裤裆里。问他肉在哪儿，他说，已经生吃了。

干部扇他两耳巴，拖走了死牛。他自己溜回家，堵了窗户，拔下房檐上苫的干草，点火烧肉吃。

饥荒中，正直善良的人也变得自私、残忍。

几乎家家都分家。分家不是分家产，而是分开吃饭。弟兄分家，父子分家，两口子也分家。谁弄来吃物谁吃，只顾自己，不顾家人。

八怪女人和八怪分家后，带着五岁的女儿。每当从食堂打来饭，八怪总哀求女人给他倒半碗，女人从不给他。

那天，每人分一个拳头那么大的菜团子。八怪几口就把自己那个吞下，看女儿手中还有半个，夺过来就吃。

女人骂他，女儿骂他，还没骂完，他已全部塞入嘴里。

拴娃在麦秸垛底扒出两把麦粒，拿回家，用瓦缸片焙焦。正格格嘣嘣嚼，他爹看见了，说：“娃，给我吃点儿。”拴娃说：“你叫我亲爹我也不给你。”

饥荒中，亲情已淡得几近于无。

没粮，也没柴。野菜草根煮了才能吃，秕糠树叶蒸了才能填肚子。

食堂的灶口屋门那么大，牛腰粗一捆柴塞进去，顷刻就烧光。村里已无大树，连手指粗的小树也砍了当柴，连灌木的榛刺也砍了当柴。

大车、木锨、扫帚也烧掉，人睡的床，床上铺的高粱秆，连同装了草的枕头，统统填进了灶膛。

接着就扒房。三间草屋的山草和木料，仅够烧两锅汤。接着就扒墓，扒出棺材烧锅。

扒墓都在夜间，晦暗中看不清死者的尸骨、面目，免得害怕。扒墓者每人事先可喝两碗“淀粉”熬的汤。

趁着肚里有股热劲儿，刨开坟上土，砸开棺材盖，而后，众人合力叫声“一二”，把棺材抬起倒扣，像脱坯一样，把尸体倒出。草草撂上几锨土，就抬上棺材回村了。

全族人的祖坟扒了。因为年代太久，只扒出几块朽了的木板。晚近的坟墓一个个都扒了。

扒多了，扒墓成了平常事，好似墓中只有木柴，没有遗体骨骸。

往日，动了坟上土，是要打破头的，如今，扒谁家的坟，谁家不仅不拦挡，还积极参与，因为扒前可以喝两碗“淀粉”汤。

扒墓的人都是干部指派的，其他人只能在扒自家的坟时才能去。

老宽他妈，十年前去世，棺材最好，柏木的，顶部盖的那块板足有一尺厚。干部派十八个人去扒。扒开后，棺材砸不开，砸到天亮，仍如铁罐一样坚固。

干部说，谁能砸开，多给一瓢汤，再加一个菜团子。

最后，是老宽砸开的，攒足劲，一镢头就把棺材盖劈成了两半。

别的棺材，两口能做一顿饭，这口棺材，一口烧了两锅汤。棺材板似浸满油脂，烧着嗞嗞响，煳臭气刺鼻，全村处处都能闻到。

烧出的汤里，也有一股尸骨味。但喝的时候，想不到墓中的先人。

饥荒中，对祖宗的尊崇，对死去的亲人的眷念，都彻底澌灭。

房子越来越少，每间屋里都住十人八人。

生活用品都简单，不过是一条被子，一把铺草，一只粗碗而已，人再多也不拥挤。

常常是叔嫂同屋，兄妹同屋，公公媳妇同屋，光棍寡妇同屋，男女混杂，挨身而睡，再没了“男女之大防”，都不知羞耻和避讳。

老庆的儿子去黑头山修水库，老庆和过门刚刚一年的儿媳妇伙盖一条仅有的被子，没人说三道四。

饥荒中，祖辈恪守的伦理秩序都不复存在。

长时间的饥饿，饿掉了几千年教化对人的影响，饿掉了人的人性，只剩下动物性，只剩下动物性的一半——食欲，想的只是吃，吃是为了活。吃是自己吃，活是自己活。吃是一切，活是惟一目的。

动物性的另一半——色欲，已被饿得衰竭。夫妻不再共枕，更绝无伤风败俗的丑事发生。那年头，没一个女人怀孕，更没人嫁闺女，娶媳妇。

饥饿改变了一切。

04

前面这些，都是听说的。我没有和乡亲们一块儿挨饿。

二月底，茅草还没出土时候，我回过一次家。一路哀鸿遍野，满目荒凉。

进村前，看见乡亲们正在东岗修渠。人人都浮肿，老少都拄拐杖。艰难地铲两锨土，就躺下，喘粗气。都不说话，脸上毫无表情，眼光是死死的。

只有不浮肿的干部大声吆喝着豪言壮语。只有两面红旗在春风中十分活泼。

村中，没有人影人声，没有牛叫羊叫，鸡叫狗叫。

因为没有树，也没有风声。一只鸟儿、一个虫儿也看不见。连风吹起一片羽毛、一根草梗的景象也看不见。没有一个会动的东西。只有东一座西一座没了门窗的破屋，空对着白日蓝天。

村庄像沙漠中前朝留下的废墟。夜里，看不见一星灯火，听不到任何声响，只有无边冰冷的死寂……

只住一夜，我就回校，因为食堂不给我饭。所谓饭，就是清水煮酒糟，放几片霉了的红薯叶，每人每顿可分一瓢。

母亲去哀求，几乎给干部跪下，才多给半瓢。

离家前那顿早饭，父母把碗里能捞出的东西都捞给我吃，怕我饿着没劲，走不回学校。父母都只喝了一碗黑黄的清汤……

回校后，我竟写了一组歌颂人民公社的诗。当时正盛行民歌体，诗就写成了“赶五句”。其中一首题为《修渠》：

战歌声声动云天，

社员修渠引清泉。

肚里越饿越有劲，

誓死建成米粮川，

一天三顿吃干饭！

五句当中，只第三句里那个“饿”字透出一点儿真实，其余全系谎话。

这首诗在地方小报发表时，第三句被编辑改为“胸有壮志身有劲”，连那一点儿真实也没了（文化大革命开始后，诗稿被搜出，因为那个“饿”字，几乎把我斗死）。

明明看到的是凄凄惨惨，我却仍在唱赞歌，笔下写出的是一片光明。

现在想，是因为我饿得轻，如果我和乡亲们饿得同样严重，我就不会胡诌那劳什子了。