图/小罗
最近,在《怪物猎人:荒野》和《双影奇境》的间隙,我迷上了看B站Up主“一棵一棵”的视频。这位Up主涉猎的范围其实很广,游戏、影视、写作都有提及。但我最喜欢的系列,是小说吐槽——“当写盗墓文的作者不知道他审稿编辑是前考古队员”。
当然,看到这个标题,读者朋友们应该就知道这些视频为什么吸引人了。虽然文无第一、武无第二,写作水平和个人喜好不能混为一谈,但毕竟很多人也认同,即使在通俗文学里,网文也属于比较下沉的那一类。上限(尤其是商业价值)可以很高,但下限也相当低,作者更是英雄不问出处。于是,当水平参差不齐的作者遇上某个领域的专业人士,可吐槽的笑话就太多了。
能被Up主做进视频,小说内容必然各显神通。有写了好几章还没进入主题的,有男频文作者写女主角穿搭毫无审美的,还有直接从百度百科复制粘贴结果被编辑一眼看出来的——说到最后这点,身为编辑的我特别能感同身受:以前在某家出版社工作时,一旦看到稿子里出现大段与正文风格不符、情节又似曾相识的内容,上网去搜一搜大概率能发现“令人惊喜的巧合”,这样的稿子当然不能通过。不过话又说回来,无论编辑审稿多仔细,个人的知识储备都是有限的,碰上众所周知、或是刚好撞上自己爱好的内容,还比较容易看出破绽。但有些奸滑的抄袭者专挑冷门作品“借鉴”,就很难分辨了。
用“模拟人生”复原的男频小说女主角穿搭,实在很难说好看(内容来源:B站Up主“一棵一棵”)
当然,既然是专业人士,这位Up主能从普通读者注意不到的许多细节里找到不对劲的地方。比如,小说里先是写配角“沾了一手纯黄色的泥土”,又写主角一行“先到河南信阳,又转大巴往山里开”,这就让她有些疑惑:信阳附近是河南南部,又是“深山老林”,那就是桐柏山、大别山地区,而那一片的土壤往往是黄棕壤和黄褐土;前文提到的纯黄色泥土应该分布在河南西部、偏黄土高原一带——主角到底去的是河南西部还是河南南部?“可能作者根本没有想过”。
还有一篇小说,描写墓室大门上“有一条巨大的青铜龙”,又引来Up主吐槽:西周早期的龙纹其实都是十分抽象的图案,不太可能像北京故宫九龙壁那么写实;更何况——“前面不是写了石门吗?石门上要怎么镶嵌一条青铜龙?”
到了女频小说,槽点又有不同。一位作者详细描写了总裁办公桌上的各种摆设,看上去似模似样。对此,Up主评价,这位作者应该去搜过所有的文物图片,选择的物品也比较符合总裁气质,然而,她可能只搜了图片,而没有注意尺寸——“就拿这个南宋青釉荷叶盖罐来说,它有30厘米高!相当于总裁桌子上摆了口小缸……给总裁留点儿办公的地方吧!”
总裁可能也漏看了尺寸(内容来源:B站Up主“一棵一棵”)
在吐槽的同时,Up主也会分享她在实际考古过程中的一些经历。比如,考古工作者的挖掘大多数是抢救性挖掘,如果一个古迹仍然安全地待在深山老林里,没有开发,没有被盗,他们是不会主动去挖的。又如,考古报告中其实不会像小说里写的那样,把墓主人的生平事迹完完整整讲一遍,而是主要写明发掘经过、结构、出土物品、随葬品位置等等客观信息。让我印象尤为深刻的是,墓里留存最多的“人类残骸”其实是牙齿,Up主就有一次挖掘中发现几十颗牙齿的记录……
真正的考古记录(内容来源:B站Up主“一棵一棵”)
看视频的过程中,我不由得想起之前推荐过的“专家玩游戏”系列。不同领域的——甚至包括前黑帮成员、劫匪、小偷、老千——专家们评论游戏里的相关设计或剧情,同样趣味十足。从结果来看,大多数游戏里对“专业元素”的展示大概都会遵循2个原则,一是夸张,把最有趣、最吸引人、玩家能够亲手操作的部分凸显出来,哪怕让人感到离谱也没关系;一是简化,把实际专业工作中琐碎、重复、容易令人疲惫的部分减少或干脆删除。
在此基础上,就是游戏编剧和策划们脑洞大开的部分了:为了故事足够精彩,胡编、杜撰的内容随处可见,占比甚至远远高于写实成分。
真正的博物馆肯定不能像游戏里一样
毕竟,娱乐作品始终要以受众体验为优先。就像这位Up主在一则视频中总结的:“文章最重要的是剧情,只要剧情好,哪怕很多知识点写得不对都可以……尤其是盗墓这种题材,大多数东西都是编的,读者就是看个猎奇,但你要编得好看。”
对于我来说,这句话也可以适用于包括小说、影视、游戏在内的大部分作品。不论如何,当我看到它们的时候,故事是否完整、推进是否合理、角色是否独特、情绪是否饱满才是最重要的评判标准。如果某个陌生的专业知识点特别准确,能够给我留下深刻印象,那也一定是与之相关的剧情格外优秀,演出格外精彩,而不是仅凭罗列或者说教。
正因如此,我对这类视频吐槽的对象也始终保持着宽容。对于我来说,它们只是一些搞笑段子,不能(也不应该)上升到对作品乃至作者的批评上——仔细想来,那些被我评价为“烂文”“垃圾游戏”的作品,绝大部分都是因为剧情不行、玩法不好,专业知识上的某个Bug很难真正影响整体质量。不过,以上这些也仅指“只有专业知识不够准确”的情况,如果某部作品这也不行,那也不行,故事不出众,还在专业方面漏洞百出,那就免不了成为被吐槽的常客了。