遗憾没有与雷锋单独合个影——访海军四明山舰时任文书张庆华

文丨倪玉、郝青旭

“今生有一个遗憾，那就是自己没有单独与雷锋合个影……”3月是全国学习雷锋月，在这个特别的日子里，我们来到靠近大连星海湾的一座高楼的45层，敲开了当年接待雷锋登舰时在四明山舰担任文书的张庆华家门，当老人家得知我们俩，一个是他的老舰长儿子，一个是曾经在四明山舰服役过的水兵，张庆华老人非常开心的打开了话匣子。

“如果雷锋还活着的话，今年也是85周岁。我自己是与雷锋同志名副其实的同龄人，我和雷锋都是1940年出生的，只不过自己比雷锋早当2年兵。”快人快语的张庆华老人给我们的感觉根本不像是已经85周岁的年龄。

“能够有机会接待雷锋，是他一生在非常值得庆幸的事情。”张庆华老人打开了记忆的闸门，那是1961年4月27日，上午8点多雷锋在我们大队长顾春德的陪同下来到停泊在旅顺军港的四明山舰上，舰长郝长和让我去陪同雷锋参观机舱。雷锋的个头和自己差不多，但长得比自己要结实,浑身充满青春活力，圆圆的脸，浓浓的眉，一双大眼睛。在我引领下，雷锋跟着我从直上直下的固定舷梯下到了位于军舰最底层的机舱里，看到巨大的主机，还有副机，雷锋感慨道，这些机器和他开的汽车相比简直就是庞然大物。我告诉雷锋，这里是军舰的“心脏”所在，战舰航行动力全靠主机提供，副机则提供日常用电等，军舰在航行的时候机舱温度在40度左右，值班的机电兵最辛苦，他们不仅要抗高温，而且还要经受高分贝机器噪音。离开机舱的时候，我在下面推着雷锋往上爬，终于到达了水兵舱室。雷锋一进住舱，水兵们一下子把他围了起来。气喘吁吁的雷锋站稳后说，当海军也不容易呀，需要我们每个军人有吃苦和奉献精神。大海无风三尺浪，战风斗浪对于水兵来说是常有的事情，我得向你们海军好好学习。“你是毛主席的好战士，我们更应该向你学习”，听到我的回答，雷锋摆摆手，非常谦虚的对我和舱室里其他战友说，那我们就互相学习吧！雷锋用手摸着水兵的吊铺问:“床铺之间距离这么近,上上下下有困难吧?”一位大个子水兵摸着后脑勺说:“刚开始有些困难，但时间长了就习惯了。"雷锋十分感慨:“是呀,什么都是开头难,我们革命战士干革命哪能没有困难?只要我们努力奋斗,就没有克服不了的困难。”

甲板上，水兵们已经集合完毕。雷锋开始作忆苦思甜报告，顾春德大队长、郝长和舰长坐在雷锋身后长条凳上与水兵们一起聚精会神聆听。陪同雷锋到四明山舰的《前进报》记者拍下历史性照片。雷锋操着一口很重的湖南口音，向海军战友们汇报了自己在两个不同的社会里的两种不同的命运，当雷锋讲到在旧社会那种悲惨遭遇时，战友们都掉下了眼泪，雷锋感恩新社会和部队的锻造与培养，让自己在红旗下茁壮成长，整个报告会持续了一个多小时。

中午，雷锋被安排在舰上的会议室就餐。厨房值班的同志来取餐具打饭，雷锋坚持要自己去打。大队和舰上的领导都劝雷锋:“让值日的同志打吧!”雷锋认真地说:“我自己打饭，这是应该的。”饭来了，我给雷锋盛饭，也被他婉言谢绝了，不仅如此，就餐结束雷锋还主动帮助我一同收拾餐具。

雷锋1960年1月参军入伍，生前就是一位模范共产党员，被誉为“毛主席的好战士”，全军学习的先进典型。他无论在哪个岗位上，都能严格要求自己，心中有着伟大的目标，在平凡工作岗位上做一颗永不生锈的螺丝钉，接触雷锋、了解雷锋后，雷锋从此成为了张庆华一辈子的学习榜样。1962年8月15日，年仅22岁的雷锋在一次外出工作时不幸离世，看到关于雷锋事迹的报道，还有毛泽东等老一辈革命家提出向雷锋同志学习题词的时候……张庆华特别遗憾，当初舰领导让自己陪同雷锋同志参观军舰，还参加报告会，中午还在舰上会议室一起就餐……自己比别人拥有更多的机会与雷锋单独合个影，然而却错过了单独合影，留下终生的遗憾。

“雷锋是我亲自接待过的，又是全国人民学习榜样。我是一个幸运的人，我的一辈子没有白活。”张庆华老人告诉我们，1958年他从大连化工厂报名参军，全厂共有40人被批准光荣入伍，而海军只有4个名额，最后上舰当水兵的只有他1人，雷锋生前唯一一次来海军舰艇上作报告，恰巧登的四明山舰就是自己服役的战舰。作为舰上的文书，因为自己与雷锋同为战士被领导指派去陪同雷锋，张庆华老人感到一辈子荣光。听雷锋报告，学习雷锋精神，不能靠喊口号，要体现在日常的行动上。在雷锋先进事迹的感召下，张庆华勤奋工作，努力提升业务本领，在雷锋登舰的当年就被发展为中国共产党预备党员，对于一个入伍才三年的水兵是莫大的激励。一年预备期过后张庆华转正为正式党员，并多次被评为“五好战士”，1965年当兵的第7个年头张庆华被提拔为电工军士长，成为一名光荣的人民海军少尉军官。

雷锋告诉他，坚持写日记是提高自己的一个好途径。他把雷锋的话记在心里落实在日常，每天都抽时间记录工作、记录感悟，长期坚持写日记，不仅锻炼了自己的笔头能力，还留下很多美好回忆。遗憾的是，因为多次转岗加上几次搬家，张庆华痛心自己当战士期间的笔记本被遗失。现在身边就存下了一本1962年的日记本，封面起皮不说，纸张也已泛黄，好在每个页码上都留下了清晰的故事、日期，还有多篇还标注了写日记的地点。这里摘抄其中几篇，字里行间可以反映出一名22岁海军战士的情怀。

1962年1月16日日记：“星星之火，头可断血可流，志不能变”这是革命军人应有的英雄气概，革命的种子不论在严寒的风雪烈日的当头，在恶劣的环境下也能出土成长，永远放射着革命种子的火花，正如毛主席所说的“星星之火可以燎原”。

1962年1月16日日记：行业的生活是多么丰富多彩，有时候在茫茫的苍海航行几天几夜，在夜间突然发现前面闪烁着明亮的灯光时，心里多么盼赶快靠岸，顿时满脸的笑容驱散了浑身的疲惫，是多么轻松愉快。

1962年11月6日于旅顺日记：回忆一下一天的所作所为，用什么来充实一日的生活呢？一些虚伪的空想时常影现脑际，然而这虚无渺茫的幻想又时常像炊烟一样随风消失，不能实现也不可能实现的“理想”，这就是思念。

1962年11月9日于旅顺日记：平凡的一日，24小时已过去。然而细想起来并非平凡。今日的修舰是为了明日乘着巨浪，迎着万里波涛航行在祖国辽阔的海洋上，随时都在准备回击敢来窜犯的恶鬼——海盗，这是水兵的圣职。

1962年12月3日于旅顺日记：今日我的最好的战友离开了我，为了革命的事业，甚至生命都不惜（奉献）出，何况密友的情意。虽然如此但总有些依依难舍。为了一个奋斗的目标，把我们凝结在一起，在漫长的岁月里已建立了深厚的革命友谊，虽然暂时的别离，但愿永世情无移。

1962年12月3日于旅顺日记：人生的道路上将出现风云波折，能够沿着正确的道路行走，还需要对生活进行百折不挠的斗争。要朝着光明正确的康庄大道迈进，然而每迈出一步需献出一份斗争的力量，只有这样才能脚踏实地地往前迈进。

向雷锋那样默默奉献少索取，努力干好本职工作，用实际行动弥补心中的遗憾。张庆华1971年复原回到大连市工业机械局人保组工作，1973年被大连市公安局挑选，穿上警服，虽然自己手头上有一些权力，但是时刻提醒自己像雷锋那样对党忠诚。张庆华坚持大事讲原则、小事讲风格、办事讲党性，就连自己的儿女都没沾上光，更别说给别人开后门了。张庆华将雷锋精神践行在自己的行动上，赤胆忠诚、勤勤恳恳、默默奉献、任劳任怨、拥有担当，人事岗位一干就是27年，多次荣获优秀转业、复员军人，文明干警、优秀党员和先进工作者荣誉，1995年在纪念大连市人民警察建警50周年“双百”评比中被授予先进个人称号，2000年从三级警监岗位上光荣退休。2021年首次颁发“光荣在党50年”纪念章，党龄已60年的张庆华喜获纪念章。

1993年，张庆华特意利用在抚顺参加会议的间隙，专程来到雷锋纪念馆，向自己心目中的大英雄雷锋致敬，感谢雷锋精神一直引领自己的人生之路。为了弥补当年没有与雷锋单独合个影的遗憾，张庆华选择了在雷锋的雕像面前的角度留下两个人珍贵的单独“合影”照片，至今保存在自己的影集里。

张庆华告诉我们，他提干后的第二年就就调到其他单位工作了，在也没有回过四明山舰。但是，在四明山舰服役的日日夜夜，特别是陪同雷锋参观军舰、与雷锋进行面对面的交流至今刻骨铭心。张庆华至今还保存着舰上37毫米火炮弹壳做成的笔筒，每当看到黄铜弹壳的壳上和底部标注的“四明山舰、一九六○”，仿佛又回到了战舰，仿佛又与雷锋在一起。当我们告诉他，雷锋生前登过的海军四明山军舰早已退役报废，但是雷锋精神一直被更多的后来人传承，张庆华老人听后露出了欣慰的笑容。雷锋登舰后，“舰是雷锋登过的舰，兵要当雷锋式的兵。”成为四明山舰的舰魂，一代又一代四明山舰的官兵们在雷锋精神鼓舞下，不辱使命，出色完成了各项任务，多次受到上级表彰，荣立集体三等功，被表彰为“海军学雷锋标兵单位”。

别看我现在八十好几了，自己从来不倚老卖老，别人给自己让座位，十次有九次都退让掉，看到需要座位的，自己都会主动让出。孩子们有时候看不过去，说我一大把年纪了，有资格不让座位了。我总是笑着说，自己身体不比他们差，让座位也没有什么大不了的。自己的儿女也像自己，做人做事都经常把别人放在前面，力所能及多做好事。

我们将2023年第3期刊登中国60年学习雷锋的60个深刻记忆、2025年第2期《雷锋》强军号两本杂志递到张庆华老人手上，他当场便开始翻看，连声夸赞《雷锋》杂志办的好。当老人得知今年7月《雷锋》杂志将迎来创刊10周年纪念日，张庆华祝福《雷锋》杂志越办越好走进千家万户。

当我们要离开的时候，张庆华老人特地打开窗子，顺着他手指引的方向，我们看到波光粼粼的大海，之所以选择这里的高层居住，是因为他人生中刻骨铭心的海军情结！

恋恋不舍的与张庆华辞行，老人家坚持把我们送到电梯口才恳挥手离开，祝福老人家健康长寿！

☆ 本文作者简介：倪玉，大连星海会展商务有限公司副总经理，海军自主择业军官。中国纪实文学研究会会员，大连市作家协会会员，笔名：王玉、海无边、宁浦。军旅20载，3次荣立军功。曾任10余家报刊记者、特约记者、特约撰稿人，著书及参编教材32部，发表作品1000余篇，获征文奖近100项。从事会展业20多年，撰写策划案、材料及推文超100万字。